第七章
病人睡的病房就象半死不活的村子裏的三等候車室。精神病患者總是戴著帽子和眼鏡，拿著手杖，穿著旅行斗篷，好象就要到什麼地方去似的。 德夏內爾修女領文森特穿過長廊似的房間，指定一張空床。 “你睡在這兒，先生，”她説。“晚上把帳幕拉下來，可以清靜一點。你弄好了，佩隆醫生就想在辦公室裏見你。” 十一個男子坐在一隻沒有生火的爐子周圍，對文森特的到來，毫不注意，更不議論。德夏內爾修女走出狹長的房間，她的漿過的白長袍、黑披肩和黑面紗，繃硬地挺出在她的身後。 文森特放下手提包，環視四週。病房的兩邊排著一張張五度角傾斜的床舖，每張床圍著一個帳架，上面挂著骯髒的奶白色的帳幕。屋頂是粗糙的橫樑，墻壁刷成白色，中央是一隻火爐，爐左邊觸出有棱角的煙統。房裏只有一盞燈，吊在火爐的上方。 文森特感到奇怪，這些人為什麼這樣地一聲不響。他們相互不講一句話。他們不看書，也不玩兒。他們倚靠著手杖，望著火爐。 他床頭的墻上釘著一隻盒子，但是文森特寧可把東西放在手提包裏。他把煙斗、煙草和一本書放在盒子裏，把手提包塞進床肚下，往外走進花園。一路上，他走過一然看上去陰暗潮濕的房間，門緊緊地鎖著。 院子走廊完全荒蕪。下面的大松樹長得很高，亂蓬蓬的草地中夾雜著猖獗的野草。墻壁圈進一方塊呆滯的陽光。文森特向左轉，敲響佩隆和他家庭住所的門。 佩隆醫生曾在馬賽當過船醫，後來當眼科醫生。嚴重的痛風病使他在鄉野的安靜中找到了這所精神病院。 “你看，文森特，”醫生説，雙手緊握桌角，“從前我照料身體的健康。現在我照料靈魂的健康。那是職業呀。” “你對精神病有經驗，醫生。你能給我解釋一下我割掉自己耳朵的原因嗎？” “對瘋癲病人來説，那並不是什麼不平常的舉動。我見過兩個同樣的病例。聽神經變得十分敏感，病者以為把耳朵割掉就能制止幻覺。” “…囑……我明白了。那末我將得到治療……葉”“治療？嗯……啊……你一星期至少得洗兩次熱水澡。我看一定要洗。而且你必須在熱水中泡上兩個小時。熱水會使你的情緒平靜下來。” “我還要做點什麼呢，醫生？” “要保持絕對的安靜。決不能讓自己興奮。別幹活，別看書，別爭論或煩惱。”“我知道……我衰弱得沒有力氣幹活。” “如果你不想參加聖保羅陵的宗教活動，我可以請修大門不勉強你。如果要什麼東西，請上我這兒來。” “謝謝你，醫生。’“五點鐘開晚飯。你會聽到鑼聲。想法儘快地適應醫院裏的生活習慣，文森特。那會使你的健康迅速恢復。” 文森特蹣跚地穿過亂糟糟的花園，經過三等病房入口處的支離破碎的住廊，在一排陰暗的、棄置不用的小房間前走過。他坐在病房裏自己的床上。他的同伴們仍舊默默地坐在爐子的周圍。過了一會兒，他聽到另外一個房間裏傳來聲音。 十一個人站起來，帶著斷然決定的樣子，轟隆隆地走出病房。文森特跟著他們u 他們吃飯的房間裏沒有窗，泥地。只放一張長長的、粗陋的木桌，圍著一些長凳。修大們開飯。房裏一股霉氣，就象蹩腳的寄宿舍。先上湯和黑麵包，湯裏的蟑螂使文森特懷念起巴黎的飯館。然後端上一盆豌豆、蠶豆和扁豆。他的同伴們排命地吃，把桌上的黑麵包屑把在手中，用舌頭舔乾淨。 飯吃完了，各人回到火爐周圍各自的位置上，專心致志地消化他們的食物。晚飯的食物消化後，他們一個個站起來，脫掉衣服，拉好帳幕，睡覺了。文森特到現在還沒有聽到他們吭過一聲氣。
太陽剛剛西下。文森特站在窗口，俯瞰綠色的山谷。令人酸鼻的松樹，織成精緻的黑色花邊，襯著一片華美的淡檸檬色的天空。景色絲毫未引動文森特，甚至絲毫沒有想到去描繪。 他站在窗邊，直到昏暗的普羅旺斯薄暮濾過檸檬色的天空，把顏色吸盡。沒有人到病房裏來點燈。在黑暗中無事可做，只能反省自己的生活。 文森特脫衣上床。眼睛睜得大大地躺著，凝望屋頂的粗梁。床的角度使他朝地面傾斜。 他隨身帶著德拉克洛瓦的著作。他伸手到盒子裏，摸到了，在黑暗中把皮書面緊貼心口。書的感覺又使他安心下來。他與包圍他的那群精神病患者毫無關係，而是這位大師的睿智和慰藉的話語，透過書的封面，流進他那顆痛苦的心。 過了一會兒，他沉入夢鄉。他被隔壁一張床上的呻吟聲驚醒了。呻吟聲愈來愈響，變成了喊叫和一連串激烈的話語。 “定死別釘住我！你為什麼老釘住我？我沒有殺死他！你沒有辦法愚弄我的。我知道你是誰。你是暗探。好吧，你要搜身就搜吧。我沒有偷錢！他在星期三自殺的！走開！不要來纏我！” 文森特跳起來，把帳幕拉開。他看到一個二十三歲的金髮青年，用牙齒咬自己的睡衣。這青年一看文森特，便跳下床來，雙膝跪下，懇求地合著手掌。 “莫內一察利先生，別把我帶走2我沒有幹，我老實説！我不是(又鳥)好者！我是律師。我可以幫忙處理你的全部案件，莫內一絮利先生，只要你不把我帶走。土星期三我不可能殺死他呀！我沒拿錢！看！不在這兒！” 他把身上的睡衣撕掉，發狂地把床上的被褥折裂，一面大聲地抗議暗探以及對他的誣告。文森特不知道該怎麼辦。其他的病友似乎睡得正香。 文森特奔到隔壁床邊，把帳幕拉開，推醒裏面的人。那人睜開眼睛，呆頭呆腦地瞧著文森特。 “起來，幫我使他安靜下來，”文森特説。“我擔心他會傷害自己。” 床上的人開始從在嘴角淌下口水。他發出一陣哽咽的、含糊不清的聲音。 “快；”文森特叫道。“要我們兩個人才能使他安靜下來。” 他感到一隻手搭在他的肩上。他回轉身子。一個年長的人站在他後面，這人説，“他是白癡地在這兒從來沒有講過一句話。來，我們來使這孩子安靜下來吧。” 金髮青年用手指把床墊掏了一個洞，跪在上面，把稻草和填料技出來。當他再看到文森特時，他開始叫喊法律引語。他用雙手捶打文森特的前胸。 “是的，是的，是我殺了他2我殺了他！但不是為了(又鳥)好I我沒有幹過(又鳥)好，莫內一絮利先生。不是上星期三。是為了他的錢！看！在我這兒！我把錢包藏在床墊裏I我把它找出來給你！只要你不再叫暗探針住我！即使我真的殺了他，我也能被釋放的！我要引你的案例來證明……這兒！我把它從床墊裏挖出來！” “抓住他的另一隻手臂，”老人對文森特説。 他們把男孩批倒床上，但他還亂叫了一個多小時。最後，精疲力盡，他的話變成了刺耳的嘰咕聲，呼呼地睡著了。年長者走到文森特身邊。 “這孩子在攻讀法律，”他説。“他用腦過度。這病發作大約十天一次。他從不傷害別人。 祝你晚安，先生。” 年長者回到他的床舖，立即睡著了。文森特又一次回到俯視山谷的窗口。離日出還早，除了寥寥的晨星之外，什麼也看不出。他想起了多比尼描繪晨星的圖畫，表現了宇宙茫茫浩瀚的和平及在嚴……站在星空下凝望晨星的弱者的全部傷感之情。 第二天早飯後，病人們走入花園。在遠遠的墻頭上，可以望見荒蕪光禿的群山，白從羅馬人第一次越山以來，這些山就死去了。文森特看著同伴們懶洋洋地打滾球。他坐在一條石凳上，凝視著攀滿常青藤的濃密樹叢和點綴著常春花的土地。聖約瑟夫·德·奧貝納修道院的修女們走過，到古老的羅馬小教堂去，她們的外形就象黑白間色的耗子，她們的雙眼深深地凹進頭顱，手指撫弄念珠，嘴裏咕咕晨待。 玩了一小時的悶聲不響的滾球後，病人們回到病房裏的冷空氣中。 他們坐在未燃的火爐周圍。那種十足的懶散，使文森特毛骨悚然。他不明白為什麼他們連一張可讀的舊報紙都沒有。 當他實在無法忍受下去的時候，便再走進花園，在裏面兜圈子。甚至聖保羅的太陽亦似乎奄奄一息。
老修道院的建築是慣例的四邊形：北面是三等病人的病房；東面是佩隆醫生的住所、小教堂和十世紀的柱廊；南面是頭等和二等病人的房間；西面是有危險性B的瘋人們的院子和～堵長長的陰沉沉的粘土墻。鎖著的門是唯一的出口。墻高十二英尺，壁面光滑，無法攀爬。 文森特回到靠近一叢野玫瑰的石凳，坐下。他要靜心下來，好好地想一想到聖保羅來的原因。極度的沮喪和恐怖攫住了他，使他無法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到慾念。 他步履踐礎地走向住處。一踏進房子的住廊，便聽到一陣奇怪的狗吠聲。他尚未走到病房門口，狗吠聲已經變成了狠嚎聲。 文森特步入長長的病房。在老遠的角落裏，他面朝墻壁，看到了昨晚的那個老人。那人的臉仰向天花板。正在用盡力氣地嚎叫，臉上露出野獸般的神情。狼嚎又變成了叢林中的獸吼。滿屋充斥著哀號之聲。 “把我關進了一個什麼樣的動物園呀？”文森特自問。 火爐旁的人們對此毫不在意。屋角裏的動物的哀號聲升高到了絕望的頂點。 “我一定要幫他一點忙，”文森特大聲説。 金髮男孩制止了他。 “最好隨他去，”他説。“要是你對他講話，他就會勃然大怒。要不了多久，一切就過去了。” 修道院的墻壁厚實，但是在整個午飯時間內，文森特能夠聽到這折磨人的、變化著的叫聲，制穿茫茫的寂靜。他在花園的一個老遠的角落裏度過了一個下午，竭力想逃避那狂熱的哭號。 晚上吃飯的時候，一個左邊半身中風的年輕人，一把抓起餐刀，跳起來，右手握著刀對準自己的心口。 “是時候了！”他大叫。“我要自殺！” 他旁邊的一個人有氣無力地站起來，抓住風癱者的手臂。 “別在今天，雷蒙，”他説。“今天是星期日。” “不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放開我！我要自殺！” “明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自殺的日子。” “放開我！我要把這把刀刺進我的心！我對你説，我一定要自殺！” “知道，知道，不過不是現在。不是現在。” 他從雷蒙手中奪下刀，把這個無力地抽泣不停的人須回病房。 文森特朝鄰座的人轉過身去，這人的眼圈通紅的雙眼，正擔心地望著把湯送往日中的顫抖的手指。 “他怎麼啦？”他問。 這梅毒患者放低他的湯匙，説：“一年四季中，沒有一夫雷蒙不想歸殺的。” 叫也為什麼要在這兒幹呢？”文森特問。“為什麼不偷一把刀，等大家睡著後自殺呢？” “也許他並不想死，先生。” 第二天早晨，文森特正望著他玩滾球，突然，其中一人倒在地上，抽起筋來。 “快。他的癲病病發了，”一個人大喊。 “拉住他的手臂和腿。”四個人抓住他的臂和腿。抽筋的癲滴病人似乎有著一打人的力氣、年輕的金頭髮伸手到u袋裏，摸出一把調匙，插在這個趴在地上的人的牙齒間。 “喂，扶住他的頭，”他對文森特叫道。 癲病病人時高時低地發作了一陣，勢頭愈來愈大。他的眼珠在眼窩裏打轉，口角裏流出白沫。“你幹嗎把調匙塞在他的嘴裏Y”文森特哼道。 “這樣他就不會咬掉舌頭。” 半小時後，混身打顫的人失去了知覺。文森特和另外兩個人把他抬上床。事情就這樣結束了，再沒有人提起。 兩個星期當中，文森特R睹了他的十一個同伴的各自的瘋狀：把身上的衣服撕爛、看到什麼就搗毀什麼的大吵大鬧的瘋子；野獸般嚎叫的人；兩個梅毒患者；自殺偏執狂者；過度憤激和興奮的中風患者；癲病病患者；被迫害妄想症的淋巴患者；被暗探追逐的金頭髮青年。 沒有一天沒有人不發作的；沒有一天文森特不被喊去鎮靜一些片刻之間的發瘋。三等病人們互相都是彼此的醫生和hushi。佩隆一星期只來看望一次，看守人只照料頭等和二等病人。他們緊緊地團結在一起，在發作的時候互相幫助，並且具有無窮的耐心。每一個人都明白，很快又會輪到自己，自己需要同伴的幫助和耐心。 那是瘋人們的深情厚誼。 文森特高興來到這兒。看到瘋子生活的實情後，他慢慢地克服了茫然的恐懼和對神經錯亂的擔心。他逐漸地認為瘋狂就象其他病症一樣，是一種疾病。到了第三個星期末，他發覺他的同伴們並不比患肺病和癌症更可怕。 他常常跟白癡坐在一起交談。白癡只能用一些不連貫的聲音來應答，然而文森特感到那傢夥懂他的話，並且高興有人跟他攀談。修女們從來不跟病人講話，除非在通不得已的時候。 文森特每星期的理性交流即是跟佩隆醫生的五分鐘談話。 “請告訴我，醫生，”他説，“這些人為什麼不彼此談談呢？其中有的人在正常的時候，似乎蠻聰明的。” “他們不能交談，文森特，他們一開口就吵，就衝動，就發病。所以他們已經懂得，要活下去，唯一的辦法是保持絕對的緘默。” “他們就象死的一樣，不是嗎？”
佩隆聳聳雙肩。“那，我親愛的文森特，這是一個看法問題。” “可是他們為什麼連書也不讀呢。我想書本……” “閱讀使他們的頭腦發昏，文森特．我們所知造的第一個結果，就是一場惡性發作。不，我的朋友，他們必鬚生活在他們自己的封閉的世界裏。沒有必要為他們感到不安。你不記得德賴登①説過嗎？當然啦，瘋有瘋的樂趣，而且唯有瘋子才體會。” 一個月過去了。文森特沒有一絲一毫要位到別處去的念頭。 他亦沒有看到別的人有過要離去的明確希望。他是根據這樣的感覺—一他們都無法適應外界的生活——而知道這一點的。 病房裏瀰漫著瀕死者的惡臭氣味。 文森特拼命用意志來準備迎接繪畫的願望和力量可能復活的一天。他的病友們無所事事地混日子，只想著一天三頓飯。為了使自己不如此墮落．文森特拒絕吃任何發黴變質的食物。他只吞咽一點黑麵包和湯。泰奧寄給他一冊莎士比亞的合訂本； 他讀了（理查二世》、哼利四世。和碑利五世》，把自己的頭腦引向別的時代和別的地方。他為了擺脫集聚在心頭的痛苦—一就象澤地裏的水—一而進行了頑強的鬥爭。 泰奧結婚了。他和他的若婀娜常給文森特寫信。泰奧的健康情況不佳。文森特對他的弟弟比對自己更為擔心。他要求若婀娜重新給泰奧燒煮有益於健康的荷蘭萊，泰奧已經吃了十年I的飯館伙食。D文森特明白，繪畫比任何別的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的藥物了。癇房裏的人們沒有辦法把他們自己從慢性的死亡中拯救出來，他卻有他的繪畫，繪畫將使他脫出避難所，成為一個健康的、幸福的人。 第六個星期末，佩隆醫生給了文森特一個小房間當工作室。房內墻上糊著綠灰色墻紙，還有兩塊海青色底、淡淡的玫瑰圖案的窗簾。窗簾和一把沾滿污垢斑點一活象一幅蒙蒂塞利的圖畫—一裝飾市的圈椅，是一個死去了的、比較富有的病友留下來的。從房間裏看出去，是一片麥田的斜坡，一望無際。窗上安著結實的黑色柵欄。 文森特迅速地畫下從窗口望見的景色。前景是一片麥田，”被暴風雨摧毀得乾乾淨淨。界墻順山坡而下，在一些橄欖樹的灰色枝葉外，是茅舍和群山。在畫面的頂上，文森特放了一大塊灰白的雲彩，飄浮在青空中。 他在吃飯的時候回到病房，高高興興。他的力量沒有消失。他又與大自然面對面了。對繪畫的感情抓住了他，並且迫使他去創造。 精神病院現在無法致他于死地。他走在康復的大道上。幾個月以後他就能出院。他將能回到巴黎和他的老朋友中去。生活又一次開始啦。他給泰奧寫了一封激動的長信，要求顏料、畫布、畫筆和有趣的書籍。 第二天早晨，旭日東昇，又黃又熱。花園裏的蟬發出刺耳的噪鳴，比蟋蟬的鳴叫聲響十倍。文森特把畫架拿出去，描繪松樹、灌木和小徑。他的病友走過來，從他的肩頭上望著，保持著絕然的安靜和尊敬。 “他們比阿爾的規矩人更有禮貌，”文森特響I南日語。 那天傍晚，他去看佩隆醫生。“我感到很好，醫生，我希望你允許我到外面去畫畫。” “不錯，你看上去好多了，文森特。洗澡和鎮靜對你有好處。 不過你感到這樣快就出去不危險嗎？” “危險？晤，不。怎麼啦？”“假定你……發起來……在田野裏……？”文森特笑起來。 不會再發了，醫生。我已經好了。我感到比我發病前還要好多呢。” “不，文森特，我擔心……” “我請求你，醫生。要是我能到我希望去的地方，畫我愛畫的東西，你沒有看到這對我來説是多麼幸福呀廣。哦，如果繪畫就是你所需要的…” 因此，大門對文森特不關了。他背上畫架，出去尋找圖畫。 他在瘋人院後面的山中消磨了許多個整天。聖雷米周圍的絲相開始佔據了他的思想。他要把它們畫出點名堂來，就象他的向日葵圖畫一樣。使他感到驚奇的，是絲相從來未被描繪得如他所見的那樣。他發現線上條和比例上，它們就象埃及的方尖碑一樣美麗；是陽光燦爛的風景中的飛濺四處的黑點。 阿爾歲月中的老習慣又恢復了。每天清晨日出的時候，他帶著一幅空白的畫布，邁著沉重的步子出去；每天日沒的時候，看到空白的畫布上抄錄著大自然。如果他的力量和才幹有所削弱的話，他亦無能覺察。他一天天感到更強壯、更敏感和更有信心。 既然現在他又成了自己命運的主人，他就不再擔心精神病院的伙食了。他津津有味地把飯食吃得精光，甚至連蟑螂湯也一滴不剩。他需要食物來補充地的工作力量。他現在沒有什麼可擔心的。他完全能夠控制自己。他已經在精神病院裏耽了三個月，發覺使他擺脫苦惱的絲相主題，超出了他所受到的一切痛苦。樹木高大堅實。低低的前景，長滿荊棘和矮灌木叢。
後面是紫黛的遠山，綠色和玫瑰色的天空中挂著一輪下弦月。他把前景中的荊棘叢畫得很密，儘是黃、紫和綠的筆觸。當天晚上，看著自己改畫時，他知道他已經跳出了凹坑，又站在堅實的土地上，面對太陽了。 在那壓倒一切的喜悅中，他又一次看到自己是一個自由的人了。 泰奧多寄來一些錢，文森特獲准赴阿爾取回他的圖畫。拉馬丁廣場的人們對他很客氣，但是，他～看到黃房子心裏就難過起來。他感到要昏厥了。因此他未按原定的打算去拜訪魯蘭和雷伊醫生，而去尋找扣留地圖畫的房主。 當天晚上，文森特沒有照他答應的那樣回到精神病院。第二天，人們發現他臉朝下躺在塔拉斯孔和聖雷米間的一條溝渠裏。 熱病纏了他三個星期。病房裏的人—一他曾可憐他們，因為他們的發作是定時的——對他非常耐心。在他康復到足以認識到發生了什麼事情的時候，他不斷地對自己説。 “真可惡。真可惡！” 在第三個星期末，當他開始在空蕩蕩的走廊似的房間裏走走，活動活動的時候，修女們領進一個新病人。他非常聽話地跟著走到他的床跟前，可是修女們一走，他立刻大光其火。他扒掉身上的衣服，撕得粉碎，不停地投直喉嚨叫喊。他把被褥抓得稀爛，搗碎釘在墻上的盒子，扯下帳幕，敲斷帳架，把手提箱踩得粉碎。 病友們從來木碰新來的人。最後來了兩個看守人，把瘋子抱走。他被關在拉廊上的小室裏。他象野獸般地嚎叫了兩個星期。文森特日日夜夜聽到他嚎叫。後來叫喊聲停止了。文森特望著看守人把這人埋在小教堂後面的墓地中。 文森特感到一陣可怕的沮喪。他的健康愈恢復正常，他的頭腦愈能清醒地思考，亦愈感到繼續畫畫是多麼愚蠢—一花費是如此地大，卻一無進賬。但是，要是他不畫，亦就活不下去。 佩隆醫生把自己吃的肉和酒送一點給文森特，但是不允許他走近他的工作室。在恢復期中，文森特對此並不在意，但一當他的力量恢復，就覺得對同伴們的那種不可忍受的閒散討厭之至，於是他反抗了。 “佩隆醫生，”他説，“我的工作是我恢復健康所不可缺少的。如果你叫我象那班瘋子一樣，啥也不幹地空坐，我就會變成他們中間的一份子。” “我明白，文森特，不過。正因為你畫得太吃力了，所以會發病。我必須不讓你興奮。” “不，醫生，不是因為畫畫。而是因為到阿爾去才發的。我一看到拉馬丁廣場和黃房子，就覺得不好受。倘若我不再回到那兒去，就不會再發。請讓我到工作室去吧。” “我不願意對此負任何責任。我寫信給令弟。如果他同意，我們就讓你再畫畫。” 泰奧回信請佩隆醫生允許文森特作畫，並帶來一個令人興奮的消息。泰奧快做父親了。 這個消息使文森特感到象最近一次發作以前那樣地高興和健康。他立即坐下來，給泰奧寫了封熱情洋溢的信。 “你知道我希望什麼嗎，泰奧？那是：家庭對於你，就好象泥塊、草地、金黃的谷粒和農民之對於我。若婀娜正在為你設計的娃娃會使你緊握現實，在一個大城市裏，用其他的方法是不可能做到的。你説若婀娜已經感覺到她的孩子在迅速成長，那末，你現在一定心滿意足了。” 他又到他的工作室去了，從加橫木的窗口描繪有一個小收割者和一個大太陽的麥田景色。除了那道以陡斜的角度順坡直下的墻和後果的紫黛遠山之外，全畫一片黃色。 佩隆醫生尊重泰奧的願望，允許文森特到院外去作畫。他描繪從地上涌起來，流進大穹的絲相。他畫了一張婦女們摘l橄欖的畫：土地是紫色的，遠景是儲黃；枝幹青銅色、葉子綠灰色的樹木天空和三個婦女是深玫瑰紅色。l在去畫畫的路上，他常常D停下來跟田裏幹活的人們交談。在他的思想中，他認為自己比之這些農人低下一等。 “你看，”他告訴其中一人，“我在自己的畫布上耕種，就象你們在田地裏耕種一樣。” 普羅旺斯的晚秋集中在美的焦點上。大地展露出它的全部紫色；花園裏的燒掉的草地在幼小的玫瑰花四週發出光輝；綠色的天空與形狀不一的黃樹葉形成對照。 文森特的充沛的精力隨同晚秋俱來。他看到他的畫在進步，好主意開始重新在頭腦中跳動，他高興地讓它們發展。由於長期的居住，他開始銳利地感覺鄉村，它的性質與阿爾返然不同。 大多數的西北風被俯瞰峽谷的群山所制止，太陽遠不刺眼，他對聖雷米的鄉野一旦了解後，便不想離開精神病院了。在他居留下來的頭幾個月中，他祈求但願這一年能太太平平地過去，神經不錯亂。而現在他卻被他的畫畫纏住，自己不知道到底是在醫院裏呢還是在旅館裏。儘管他感到很健康，但認為搬一個地方，再化六個月的時間來熟悉陌生的環境，是不聰明的。 巴黎的來信使他歡喜不已。泰奧的妻子在家為泰奧燒飯，泰奧的健康恢復得很快。若婀娜毫無困難地帶著娃娃。泰奧每星期寄來煙草、巧克力、顏料、書籍和一張十或二十法郎的紙幣。 阿爾歸來的發病的記憶，從文森特的頭腦中消失了。他再三地向自己保證，只要不回到那個該死的城鎮去，就能有六個月的正常的健康。他在絲柏和橄欖樹的習作幹後，就用水和少許酒洗一遍，把畫面上的油洗掉，然後寄給泰奧。他接到泰奧來信説，他並非滿意地在“獨立沙龍”中展出了文森特的幾幅畫，因為他感到文森特沒有畫出他最好的作品。在文森特的技巧尚未達到完美之前，他不想再陳列了。 泰奧的來信向他保證他的作品正以顯著的步子前進。他決定在精神病院住滿一年後，要在聖雷米的村子裏租一幢房子，繼續他的南部繪畫。他又一次感到了那種狂喜——在高更來到阿爾之前的日子裏，他在描繪他的向日葵鑲板畫時的那種狂喜。 一天下午，他平靜地在田野裏散步，頭腦開始錯亂起來。當夜很晚的時候，精神病院的看守人在離開他的畫架數公里的地方找到了他。他的身體蟋縮在一株絲柏的樹榦下。
第五天，他的神智恢復正常。病友們把他的發病看作是不可避免而加以接受，這種態度深深地傷害了他。 冬季來臨。文森特不想起床。病房中央的火爐現在燒得很旺。人們從早到晚悶聲不響地坐在爐子周圍。病房的窗又小又高，只透進些微陽光。火爐發出熱氣和濃烈的臭氣。修女們，益發縮在黑色的披肩和頭巾裏，嘴裏唸唸有詞，手裏擺弄個字架，走來走去。聳立在戶外背景中的光禿的群山，就象死神的頭顱。 文森特睜眼躺在傾斜的床上。莫夫的斯赫維寧根圖畫教了他什麼呢？“含辛茹苦，無怨無悔。”學會毫不抱怨地忍受，毫不厭惡地對待痛苦……是的，但他是冒著頭暈眼眩的危險。如果他向痛苦、孤寂屈服投降，那就等於自殺。每個人的生活中都有這樣一個時光——有必要象甩掉～件破舊的大怨那樣甩掉痛苦。時日消逝，每一天就像是最後一天。他的頭腦空空，沒有慾念和希望。他聽到修女們在議論他的畫，她們拿不準他是因為膩而畫畫呢，還是因為畫畫以後才瘋的。 白癡坐在他的床邊，一連幾小時地對他號啕大哭。文森特在這個人的友情中感到一股溫暖，所以沒有趕他走。他常跟自癡談話，因為沒有別的人要聽。 “她們以為我的畫把我搞瘋了，”一天，當兩個修女經過的時候，他對這個人説。“我心裏很明白，一個畫家是一個過於被他的眼睛所看到的東西所吸引，因而不足以成為他生活的其餘部分的主人，那是千真萬確的。但是這就使他不適宜於生活在這個世界上了嗎？” 白癡只會淌口水。 德拉克洛瓦著作的一句話終於給了他爬起床來的力量。“當我掉光牙齒、停止呼吸的時候，”德拉克洛瓦説，“我才發現繪畫。” 有好幾個星期，他甚至一點都不想到花園裏去溜一溜。他坐在病房裏，靠著火爐，閱讀泰奧從巴黎寄來的書。病友們發病時，他頭也不拍，也不離開座位。神經已經不錯亂了，心緒已經正常了。他和無理性的人們一起呆得如此長久，所以再也不把病友們看成是無理性的了。 “很抱歉，文森特，”佩隆醫生説，“我不能允許你再離開精神病院。將來你必須待在院內。” “你允許我在我的工作室裏畫畫嗎？” “我勸你還是別畫的好。” “那你寧可我自殺嗎，醫生？” “很好，在你的工作室裏畫畫吧。不過，一天只能畫一、二個小時。” 即使看到了畫架和畫筆，也無法使文森特克服他的麻木不仁。他坐在蒙蒂塞利圈椅上，透過柵欄，呆望著光禿禿的麥田。 幾天后，他被叫到佩隆醫生的辦公室去簽收一封掛號信。他拆開信封，看到一張開著他名字的四百法郎支票。這是他有過的最大一筆錢。他感到莫名其妙，泰奧寄這筆錢給他幹嗎的。我親愛的文森特： 總算出頭了！你的一幅畫賣了四百法郎！就是《紅葡萄園》，去春你在阿爾畫的。安娜·博克買去的，她是一位荷蘭畫家的姊妹，祝賀你，老兄！我們很快就能在全歐洲賣掉你的畫！用這筆錢回到巴黎來吧，倘若佩隆醫生同意的話。 我最近認識了一位極好的人，加聯醫生，他的家在奧弗一絮一瓦，離巴黎一個小時。從多比尼以來，每個重要的畫家都在他家裏作過畫。他説他對你的病例一清二楚，不論你什麼時候想到奧弗去，他都能照料你。 余話明天再寫吧。 泰奧文森特把信給佩隆醫生夫婦看，佩隆仔細地讀著信，然後摸摸支票。他祝賀文森特的好運道。文森特沿小徑走去，腦子裏的恭維活又一次以熱病似的活力挑向堅實的生活。走過了花園的一半路，他方才看到自己光拿著支票，而把泰奧的信忘記在醫生的辦公室裏了。池轉身迅速地走回去。 他剛要敲門，聽到裏面提到了他的名字。他猶豫了片刻，躊躇不決。 “那末你認為他為什麼要這樣做呢？”佩隆太太問。 “也許他想這樣會對他的兄長有好處。”“不過，如果他拿不出這樣一筆錢……” “我猜想他認為這是值得的，為了使文森特恢復正常。” “那末依你看來，這一點兒也不是真的嗎？” “我親愛的瑪麗，這怎麼可能呢？這個女人是假設為一個藝術家的姊妹。一個稍有理智的人怎麼會…”文森特離去。吃晚飯的時候，他接到泰奧的電報。“給男孩取了你的名字若婀娜和文森特均好”作品的銷售和泰奧送來的好消息，使文森特整夜變成了一個健康的人。次日早晨，他一早就到工作室，弄乾淨畫筆、把倚靠著墻壁的作品和習作整理分類。 “如果德拉克洛瓦掉光牙齒、停止呼吸的時候能夠發現繪畫，那末我能夠在沒有牙齒和理智的時候發現繪畫。” 他以無聲的狂熱投入他的工作。他複製德拉克洛瓦的《善良的撒馬利亞人》、米勒的《播種者》和《鋤地者77。他決定以北方的遲鈍來對付他最近的不幸。藝術的生活是破碎的，一開始他就明白這一點的。那末，在這麼晚的日子裏，他還有什麼可抱怨的呢？ 接到四百法郎支票後二星期，他在郵件中看到一份。法蘭西水星報＜一月號。他注意到泰奧在書名頁上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的記號。 “文森特·凡·高的全部作品（他所領會的）的特點，在於極度的力量和粗獷的表現。 在他對事物的根本特性的絕對肯定中、他的形式之通常的輕率的簡化中、他要面對面注視太陽的傲慢願望中，以及他的描繪和色彩的熱情中，顯露出他是一個強有力的人，一個男子漢，一個敢作敢為者——一有時粗野，有時天真地幽雅。 文森特·凡·高是屬於弗朗茨·哈爾斯的卓越的體系。他的現實主義超越了那些荷蘭的偉大小市民——他的先輩，他們的身體如此健康，他們的思想如此平衡——的真理。他作品的標誌是對特性的忠實觀察，對每一題材之精華的不斷探求，對人自然和真理的深送的、幾乎天真的熱愛。 這位有著明朗的靈魂、強健、真實的藝術家，會懂得被公眾接受的喜悅嗎？我並不以為然。對我們當代的資産階級精神來説，他是太樸素了，同時又太精妙了。除了他的畫友之外，他是永遠不會為人們所理解的。 G．一阿爾貝·奧裏埃”文森特沒有把這篇文章給佩隆醫生看。
他的全部力量和對生活的渴望又恢復了。他畫了一張他住宿的病房的畫，畫了院長及其夫人，作了多張米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙個不停。對自己的病史經過仔細的觀察後，他清楚地曉得，自己的發病是週期性的，每三個月一次。很好，只要知道什麼時候會發病，他就能夠當心自己了。在下一次的發病日！臨近前，他就停止工作，躺在床上，準備好應付一場為時短暫的不適。過了幾天以後，他就又能起床，就好象不過是有點感冒罷了。精神病院裏唯一擾亂他的事情是這個地方的強烈的宗教氣氛。他似乎感到，隨著陰暗的冬季的來臨，修女們感染了歇斯底里的發作症。有時候i他望著她們前咕禱告、親吻十字架、撫弄念珠、走路時雙眼盯著《聖經）7、一天五、六次跟足走進小禮拜堂做禱告和禮拜，他簡直無法斷定，在這所精神病院中，到底誰是病人，誰是護理人。自從在博裏納日那段日子以來，他一直對宗教的誇張感到害怕。他時時發現修女們的失常狀態影響著他的思緒。他更熱情地投入工作，力圖把黑頭巾、黑披肩的形象從頭腦中掃除出去。 在第三個月的盡頭，他給自己騰出了四十八小時的餘地，在身體和精神十分好的情況下躺上了床。他把帳幕拉攏，免得因日益增長著宗教熱情而戰栗的修女們破壞他的頭腦的平靜。 發病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏愛地等待亂時間一小時一小時地挨過去。什麼也沒有發生。他感到奇怪，失望。第二天過去了。他仍然感到完全正常。當第三天平安無事地快結束的時候，他禁不住對自己發笑了。 “我是個傻瓜。我畢竟已經看到了我的最後一次發病。佩隆醫生搞錯了。從現在起，我用不著擔心了。我一直在浪費時間，這樣地躺在床上。明天早晨，我要起來工作。” 半夜三更，人人都睡著了，他不聲不響地爬起來。赤腳走過石地的病房。摸黑走到藏煤的小室。跪下來，捧起一把煤屑，擦在臉上，“你看見嗎，德尼太太？他們現在接受我了n他們知道我是他們中間的一份子。他們從前不相信我，但現在我是一個‘黑下巴’了。礦工們將讓我把《聖經》帶給他們。” 看守人在黎明時發現他在那兒。他正悄聲地念著亂七八糟的禱告，重復著《聖經則的破句，回答他耳中絮股著奇奇怪怪事情的聲音。 他的宗教幻覺持續了七天。當他恢復知覺後，便請一個修”女去請佩隆醫生來。 “我本想能避掉這次發作，醫生，”他説，“如果沒有那些宗教歇斯底里惹我的話。” 佩隆醫生聳聳肩，靠著帳架，把文森特的帳幕在背後拉攏。 “我有啥辦法呢，文森特？每個冬季都是這樣。我並不贊成，但我也不能干涉。儘管如此，修女們做了不少好事。” “就讓它這樣吧，”文森特説，“身在瘋子當中，要不染上宗教狂，而保持不瘋也夠難的羅。我已經過了發病的時間……” “文森特，別欺騙自己。發病一定會來的。你的神經系統每三個月出現一次危機。如果你的幻覺不是宗教的，就一定會是別的。” “如果我有別的幻覺，醫生，我就叫舍弟把我帶走。” “好的，文森特。” 春季的真正第一天，他回到工作室作畫。他再～次描繪窗外的景色，一片耕過的佈滿黃色麥根的田地。他以紫色的耕地和一條條黃色殘麥極作對比，背景是群山。杏花到處怒放，天空在回落時又一次變成談檸檬色不斷更新的大自然並沒有給文森特帶來新生命。自從他習慣於同伴們以來，他們的瘋語和週期性的發作第一次撕裂他的D神經，刺入他的要害器官。毫無辦法逃脫那老鼠般的、穿著黑白衣飾的、禱告著的形象。一看到她們，恐懼的冷額便通過文森特的全身，“泰奧，”他寫信給他的弟弟，“叫我離開聖雷米是不愉快的，這兒還有許多畫要畫。不過如果我再發作一次宗教幻覺，那末I該是精神病院的過錯，而不是我的神經有毛病。只要再發作二、D三次就會叫我送命。 “請作好準備。若我再來一次家教幻覺的發病，那末一能起床，我就來巴黎。也許最好是再上北方，在北方，一個人可保持相當的健全“你的加歇醫生怎麼樣？他對我的病會有興趣嗎？” 泰奧回信説他已經又對加歇醫生談過了，並給他看了幾幅文森特的畫。加聯醫生熱切地歡迎文森特到奧弗吉，在他家裏作畫。 則也是一位專家，文森特。不單在精神病方面，而且還在畫家方面。我相信，你由他照料是再好不過了。不論什麼時候，你想來，就打個電報給我，我就搭頭班車到聖雷米。” 早春的暖氣降臨。蟬開始在花園裏鳴叫。文森特描繪三等病房的柱廊、花園裏的小徑和樹，以及鏡子裏的自畫像。他的一隻眼睛放在畫布上，一隻眼睛放在日曆上，就這樣地作畫。 他的下一次發病時間應在五月。 他聽到空蕩蕩的回廊中有聲音在喊他。他回答這些聲音，自己聲音的迴響反蕩回來，就象命運的不吉利的召喚。五月中旬，他還沒有從頭腦裏的曲折迴旋的宗教幻覺中恢復過來。泰奧堅持到聖雷米來接他。文森特要單獨旅行，只需一個看守人將他送上在塔拉斯孔的火車。 親愛的泰奧：我不是一個病，人，也不是一頭危險的野獸。讓我向你和我自己證明，我是一個正常的人。倘若我能以自己的力量離開精神病院，並在奧弗開始新的生活，也許，我將能夠戰勝我的疾病。我再給自己一次機會。離開這所精神病院後，我深信能恢復成為一個有理性的人。從你寫給我的信中看來，奧弗是寧靜而美麗、如果在加歇醫生的照料下，生活上多加小心，我相信會戰勝疾病的。 我乘火車離開塔拉斯孔時會打電報給你。請在里昂火車站接我。我打算星期六離此，這樣就能在家裏與你、若婀娜以及娃娃一起度過星期日。 |
