時間是八點一刻，他用不著在九點鐘以前趕到古皮爾公司。他善於步行。兩旁的房屋漸漸賽起來，上班的人漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麼美好的事情。 他沿著泰晤士河堤岸走去，通過威斯敏斯特橋，經過威斯敏斯特寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古皮爾公司——美術商店和版畫出版社。 他穿過鋪著厚地毯、挂著鮮艷帷縵的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚龍之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長邁克爾殺死惡魔》。 一個職員在他走過的時候告訴他：“石版畫櫃檯上有你的一個包裹。” 穿過陳列著密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裏面陳列著銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森特一想起昨價最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。 ——“我沒法欣賞這張畫，哈裏，你呢？”她問她的丈夫。“這條狗真象去年夏天在布賴領咬我的那條狗。” “哎，我的老伴，”哈裏説，“我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個太太發愁。” —— 文森特十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裏來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不像樣的商品，然而，這關他什麼事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。 他打開巴黎古皮爾公司送來的包裹。這是西澤·德·科克捎來的，上面寫著：“獻給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。” “今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。”他喃喃自語。“再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。” 時間在古皮爾公司的靜悄悄的後房間裏過得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麼多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閒談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。 這個年輕小夥子性格有點孤僻，回避社交。人們認為他古怪，有點兒彆扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。 公司在六點鐘打烊。文森特走出店門的當兒，奧巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·凡·高的信，”他説。“他想了解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員zWN “謝謝你的好意，先生。” “沒什麼。夏季休假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裏來．““在這當口，這對我來説，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！” “真的嗎！這可是個好消息。什麼時候結婚？” “我估計就在夏季吧。”他以前還沒有想到過日期呢。 “嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裏你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢説我們可以想辦法再給你加一次。” “我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。”文森特吃完了飯後説，把椅子推放原處。 厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時。“那位藝術家為我題寫了什麼動人的話嗎？”她問。 “題了。你去拿盞燈，我就替你把畫挂在託兒所裏。” 她撅起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，膘了他一眼。 “我得幫媽媽做事。等半小時再挂，好嗎産文森特兩肘擱在他房裏的小衣櫃上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水準線般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實的下巴是荷蘭人特點的活標本。 他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有自欲和邪念。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。 他看了一下表。只過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。泰奧比文森特小四歲，現在海牙的古皮爾公司中擔任文森特原來的職務。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對很親密的兄弟。 文森特隨手拿起一本書，用它墊著紙，給泰奧寫信。他從小衣櫃的第一隻抽屜裏拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封裏。 “哎喀，”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已經過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結紛亂的紅卷髮梳平，從桌上拿起西澤·德·科克的畫，猛地把門打開。 “我還以為你把我忘記啦，”當他走進會客室的時候，厄休拉説。她正在為娃娃們糊紙玩具。“你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？” “我想把它挂起來後再讓你看。你把燈準備好了嗎？” “媽媽把燈拿走了。” 當他從廚房裏回來後，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他被在她的肩上。肩巾的絲質感使他感到一陣戰栗。花園裏瀰漫著蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那麼高興。他不明白她怎麼舍感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把託兒所的門打開，讓她過去；她那漂亮的勝在他的臉旁擦過，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。 |
