他把燈放在桌上，問道：“你要我把畫挂在什麼地方？” “挂在我的書桌上方，怎麼樣廣這兒原來是一間涼亭，大約放著十五張低矮的桌椅。厄休拉的書桌放在房間一端的講臺上。他和厄休拉並肩站著，察看控放畫片的適當位置。文森特心神不寧，他剛拿釘想釘下去，針馬上就從手裏掉了下去。她親切安詳地望著他，格格地笑。 “噢，笨手笨腳的，還是讓我來針吧。” 她高舉雙臂，在針的時候，渾身上下的肌肉活動都是那麼靈巧。她的動作敏捷境雅。文森特想乘燈光黯淡的機會，把她抱人懷裏，以緊緊的擁抱來了卻他那折磨人的心事。然而，儘管厄休拉在黑暗中時時觸碰著他，但沒有使他得到一個適當的機會。她在看題詞的時候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍著手，搖搖晃晃地轉了一個身。他沒能跟上她這個大幅度的動作。 “這使他也成了我的朋友啦，是嗎？”她問。“我一直想認識一位藝術家。” 文森特想説些溫柔的話，説些為他正式開口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影這去一半的臉，朝他轉了過來。燈光在她的明眸中閃出小小的光點。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當他瞧著她的被平滑雪白膚色襯托著的潤濕的朱唇時，他感到一陣莫可名狀的滋味。 兩人之間發生了一個意味深長的停頓。他能感覺到她在向他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休技轉過頭去，略略聳肩地盯著他，跑出門去了。 他嚇慌了，深怕錯失良機，緊緊起了上去。她在蘋果樹下停了下來。 “厄休拉。” 她轉過身來看著他，微微打了一個冷額。天上佈滿寒星。在色墨黑。他沒有把燈帶在身邊。只有廚房的窗口中傳來一絲暗淡的光。厄體技的發香衝進了他的鼻孔。她把肩上的技巾拉緊一點，雙手叉在胸前。 “你覺得冷。”他説。 “是的，我們最好進屋去吧。” “不，請，孫……”他擋住了她的去路。 她把下巴埋在暖和的肩巾裏，瞪大著好奇的眼睛望著他。“噢，凡·高先生，我怕聽不懂你的意思。” “我只要告訴你。你看……哦……就是……” “請不要在這當兒講。我冷得發抖。” “我想該讓你知道。今天我提升了……我將調到石版畫室裏……這將是我一年之中的第二次加薪。” 厄休拉往後退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一點也不覺得冷。 “凡·高先生，直截了當地講吧。” 他感到她的聲音有點冷冰冰，在惱根他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺得平靜而又著魔。他想了許多話，要挑一句他認為最好的來講。 “我想告訴你，厄作拉，這事你已經很清楚了。我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我才會有幸福。” 他注意到，她對他在剎那間恢復了自製感到多麼驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。 “做你的妻子！”她的聲調提高了。“噢，凡·高先生，那是不可能的！” 他那對深藏在嗓者下的眼睛注視著她，儘管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼。“恐怕是我沒有……” “你怎麼會不知道，我在一年前就已經訂婚啦。” 他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什麼，感覺到什麼。“那個人是誰？”他木然地問道。 “噢，你沒有見過我的未婚夫嗎？你來之前，他就住在你的房間裏。我還以為你知道的呢。” “我怎麼會知道呢？’她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼。“嗯，我……我……還以為也許有人已經告訴過你。” “你知道我愛上了你，為什麼還一直瞞著我呢？”現在他的聲音一點也不猶豫遲疑。 “你愛上我難道是我的過錯嗎？我只想與你交個朋友而且。” “我到這兒來以後，他來看過你嗎？” “沒有。他在威爾士。他馬上要來和我一起度暑假。” “你一年多沒見到過他嗎？那你已經忘記他了！現在我可是你所愛的人啦。” 他把理性和謹慎都拋到了九霄雲外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情願的櫻唇。他領略著她唇上的濕氣、口中的若澤、頭髮的香味；他感到愛情衝擊著他的心頭。 “厄休拉，你並不愛他。我不會讓你愛他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠不會停止，一直到你忘記他，嫁給我！” “嫁給你！”她叫了起來。“難道我應該嫁給每一個愛上我的男人嗎？放開我，你聽到嗎，再不我就要喊了。” 她掙脫身子，氣喘喘地沿著暗黑的小徑奔去。當她奔到臺階邊的時候，轉過身來，她的輕聲但直送到耳邊的俏語，宛如一聲哈喝，擊中了他。 “紅頭髮的傻瓜！” 第二天早晨沒有人來叫醒他。他沒精打來地起身，胡亂地刮了一圈鬍鬚，留下點點斑斑的鬚根。早飯的時候，厄休拉沒有露面。他往市中心的古皮爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過時，他發覺他們全變了樣。他們顯得那麼孤寂，匆匆忙忙地趕去幹那無聊的活兒。 他看不見怒放的金鏈花，也看不見路旁列植的栗樹。陽光比昨晨格外燦爛，可是他一點也不覺得。 他在一天裏售去了二十張安格爾的《阿納迪奧梅納的維納斯》的彩色摹製品。這些畫片給古皮爾公司賺了大錢，然而，文森特已經失去為公司賺錢的興致。他對主顧們很不耐煩，他們完全無能鑒別藝術上的好壞，卻似乎獨具挑揀那些造作、平庸和廉價圖畫的本領。 他的同事們從來不認為他是一個討人喜歡的小子，不過他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他。“你猜得著什麼事情招惹了我們這位著名的幾·高家的成員嗎？”一個職員向另一個問道。 “我敢説，今天早晨他一定是心情不佳。” “他所擔心的可事關重大哪。他的叔叔文森特·凡·高是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古皮爾公司的合夥老闆。那老頭兒有病，又沒有後代，人人都説他把他的股份留給了這個小子。” “有的人就是運氣好。” “這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德里克·凡·高，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開設美術公司，還有個叔叔科尼利厄斯·凡·高是荷蘭最大一家美術商店的老闆。凡·高家是歐洲圖畫商界中最大的家族。有朝一日，我們這位隔壁房間裏的紅頭髮朋友，將會實際上控制歐洲大陸的藝術。” 當天晚上，他走進洛耶家的餐室時，發覺厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進門，她們就收住話頭，最後一句的話音尚在空中回蕩。 |
