秋天到了，必須再一次作出決定。厄休拉還沒有成婚。 “你不適宜在那些店裏做事，文森特，”他父親説。“你的心已經把你一直領向聖職了。” “我知道，爸爸。” “那末，為什麼不去阿姆斯特丹學習呢？” “我要去的，不過……” “難道你心裏還遲疑不決鳴沙“是的。我現在講不清楚。再給我一點時間吧。’揚叔叔路過埃頓。“在我的阿姆斯特丹的房子裏有一間空房等著你，文森特，”他説。 “斯特裏克牡師寫信來説，他能為你介紹一些好老師。”他的母親接著説。 當他認厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經接受了塵世對他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學。那兒的幾·高家和斯特裏克家會以金錢、書籍和同情來接待他，鼓勵他，幫助他。但他無法作出斷然的決裂。厄休拉還在英國，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的聯繫。他寫信給幾家英國報紙，應答了一些招聘，最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個海港城市，乘四個半小時的火車，便能到達倫敦。 斯托克先生的校舍坐落在一塊方形場地上，當中一片大草坪，四週圍著鐵欄杆。學校裏有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森特兼教法語、德語和荷蘭語，課後要照管學生，週末晚上還要替學生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。 拉姆斯蓋特是一個單調乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺中，與痛苦結下了不解之緣，也多虧痛苦，才把厄休拉一直挽留在他的身邊。既然他不能和心愛的姑娘在～起，那末隨便在什麼地方也就無所謂了。他所要求的，不過是在他和厄休拉的形象塞滿了他的思想和(禁止)的沉重的飽和之間，不要有人插進來。 “你能付我一點兒薪水嗎，斯托克先生産文森特問。“只要夠買點煙草和添件把衣服。” “不行，我不會給的，”斯托克答道。“單供給膳宿，要多少教師，就能找到多少。” 第一個星期六的清晨，文森特從拉姆斯蓋特出發，到倫敦去。那是一段很長的步程，天氣很熱，傍晚的時候，暑熱尚未消散。最後他抵達坎特伯雷。他坐在這座中世紀教堂周圍的古老樹木的前處休息。過了一會兒，他繼續向前走去，一直向一口小池塘旁的一片高大的山毛樣和榆樹林中走去。他在林中睡到淩晨四時；鳥兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時分，他到了查塔姆，望見遠處的流經半淹的低窪草地的泰晤士河河中的船隻穿梭往來。夕陽西下的時候，文森特瞥見了熟悉的倫敦郊區，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶家的房子走去。 她的房子在他眼前一齣現，他返回英國的目的、他與厄休拉的聯繫，一下子就握住了他。 只要他人在英國，她仍然是他的，因為他能夠感覺到她。 他無法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠著一棵樹，模糊地感到一陣言詞無法形容的心痛。 |
