前言

　　正值《渴望生活》出版十一週年之慶，袖珍本版決定刊印。這給予我雙重的喜悅：

　　在一個每年出版上萬冊新書的國家裏，一本小説進入了它的第二個十年，仍然引起讀者持久的興趣，是不多見的；另一重喜悅是，文森特·凡·高和他的傳記故事現在將呈獻給廣大的袖珍本讀者，其代價不過是幾根棒糖或一張三輪影院的票子而已。這是書籍出版的革命，在我整個寫作生涯中，對此一直昂首以待。

　　人們向我問過無數次：“他的姓名如何發音？”文森特·凡·高是荷蘭人，因此專門性的正確發音應該是Van HchuuChCh，美國人幾乎無法發這個音。由於他的創造性繪畫的大部分活動是在法國進行的，故而他的名字有時候就念成法語的Van GOgh。然而，在我們國內，無需使用這些困難的發音，我們可以簡單地叫他作文森特·凡·高，而且這是完全正確的。

　　凡·高早已被帶進了千百萬美國人的心中，極大多數美國人把他看作是一位親密的朋友。他短促的一生中超人地鬥爭和更為超人地征服藝術，贏得了我國人民最親切的同情。再説，他有著不可思議的顛倒乾坤的成就——在成熟的十年創作活動中，他繪製了大約六百幅油畫和八百餘幅其他畫種的畫。他生前僅售去過一幅畫，是賣給一個荷蘭同行的姊妹，代價不過幾個美元。可是，今天他的主要作品每幅價值五萬至十萬美元他的全部作品價值二、三千萬美元。

　　這些天文數字不會打動文森特的心，因為他對金錢是漠不關心的。他所要的是：了解生活，描繪生活。