作家、藝術家是人類感覺世界的探險家。 為了藝術的創造，為了開拓新的生存空間，作家、藝術家始終在不斷地尋求新的感覺方式，開啟新的感覺之門，打破原有感覺世界的極限，進入生命感覺的嶄新境界。為此，他們將一切能産生強烈感覺的生活都推至極端，進行試驗，並在極端上找尋他們所需要的感覺。醉酒是他們進行的試驗，性狂歡是他們進行的試驗，巫術通靈體驗是他們進行的試驗，興奮劑和毒品的使用是他們進行的另一種試驗。 借助於興奮劑和毒品來進行邊緣感覺的體驗，來探索新的感知世界的方式，開啟新的感覺之門，始於近代。以往的作家、藝術家為尋求邊緣意識體驗借助於一切反常變態的方式，但卻從未有意識地借助過毒品，這倒不是他們不願借助毒品，不敢使用毒品，作家、藝術家沒有什麼是不敢做的，只是毒品構成的這一領域發現較晚，他們對於毒品的性能不甚了解。隨著英國近代散文作家、文學評論家德·昆西使用鴉片，著述《一個英國鴉片服用者的自白》，將他使用鴉片的感受廣告世人之後，作家、藝術家開始對毒品發生興趣，並開始有意識地使用毒品。到20世紀60年代，西方藝術界和娛樂圈裏使用毒品的人已經相當普遍，不用説，他們使用毒品正像他們使用酒精和對待性一樣，有著各種各樣的意圖： 為藝術創造，尋求一種懸崖邊緣的刺激感； 為了嘗試，看看使用毒品後是否有一扇新的感覺之門開啟； 為獲得一種生命體驗，作家、藝術家覺得不應該有什麼是他們不知道的，沒有體驗過的； 為打破日常感覺，進入一種非日常化感覺的環境，擺脫平淡； 為了擺脫痛苦、不安、煩惱，鎮定神經； 為了強化*高潮體驗； 為了逃離現實世界的壓迫，為了沉浸與忘卻； 為了做出一種反社會的姿態，踐踏禁忌； …… 在作家、藝術家的吸毒行列中，有著不少一流的大家，如作家海明威，電影明星伊麗莎白·泰勒，世界超級歌星“貓王”艾爾維斯·普裏斯利，電影巨星蒙哥馬利·克拉伕特，搖滾歌星麥當娜，作家艾倫·金斯堡，作家傑克·克魯亞克，金嗓子歌唱家馬利奧·蘭扎，好萊塢超級巨星約翰·貝魯什，著名喜劇演員萊尼·布魯斯……雖然吸毒對人的健康危害極大，藝術界和娛樂界的人依然在使用毒品。其實，不光是他們使用毒品，西方社會大眾使用毒品也相當普遍。 人們使用的毒品很多，但主要分為三大類：大麻、可卡因和海洛因。從其性能及對人身體的影響上看，三者有著一定程度上的區別。 大麻是一種粗大、直立、芳香的草本植物，從其雌株的莖葉花及種子中可提取溫性致幻劑。吸用大麻後，人會産生較輕度的欣悅感和歡*，甚至會有升騰和飄飛的感覺，欲神欲仙。與此同時，視覺變得模糊，意識的清晰度降低。在使用者眼中，周圍世界顯現為朦朧狀態。如使用過量，即發生中毒，並出現一系列病態生理心理症狀：心率過速，胸部鬱悶，眼睛發紅，昏昏欲睡，伴以情緒上的焦慮、不安、少言寡歡，精神狀態極不穩定，變化突兀，還可誘發各種妄想。但它毒性相對較小，不易形成依賴性毒癮。 可卡因是一種生物鹼，從一種名叫古柯的植物葉子裏提純出來。可卡因是種較強的興奮劑，使用後六秒至三分鐘內即發生作用。它可使人心跳過快，血壓和體溫升高，食欲衰退，極度興奮，有明顯的*、靈敏感和令人神迷的警覺感和*感。吸用可卡因後就像注射腎上腺素一樣，吸用者的身體處於一種高度的亢奮狀態。過量使用副作用極大，使用者會失眠、劇烈頭痛，感到噁心、發生驚厥，精神變態，呼吸道和心血管系統也會遭到破壞。 海洛因是一種比可卡因更強的生物鹼，它是從罌粟中得到的嗎啡經進一步提純形成的結晶。海洛因的致幻效果遠遠強于大麻和可卡因。用海洛因後，即刻會感到強烈的*、極度的興奮感和奇妙無比的幻覺感。據使用者説，海洛因給人帶來的感覺難以用言語形容。
海洛因成癮極快，一旦中止使用人立即會感到心癢難熬，身體極不舒服，狂躁、厭煩，甚至嘔吐。海洛因對人體的危害極大。據研究者説，近些年時興的四號海洛因毒性劇烈，若人連續不斷地服用，其壽命只有八年。 雖然從大類上劃分，毒品只有三類，但實際上每一種類都可派生出諸多不同的品種。隨著科學技術的進步，新的毒品種類也像雨後春筍一樣層出不窮。人們現在使用的興奮劑已有五大類的合成形式：刺激素、麻醉劑、類固醇、β阻斷劑、利尿劑，而從這五大類興奮劑中又派生出了近一百個品種的興奮劑。目前，生産興奮劑的人們似乎正朝著發展更多品種興奮劑的方向努力。他們的目標仿佛是，要生産出既能讓人産生強烈的*，又不容易上癮，容易隨時戒掉的興奮劑。 毒品對人身體造成的危害世人皆知。作家、藝術家不比蕓蕓眾生愚鈍，自然也深知這一點。不過，毒品可能給人的身體帶來危害這一事實並沒有能阻止他們使用毒品。這倒不是他們不吝惜自己的生命，而是因為毒品能給他們帶來他們所渴望獲得的感覺和達到的境界。為了獲得他們所追求的那種感覺，為了企達他們所嚮往的境界，他們不惜一切。 “貓王”艾爾維斯·普裏斯利使用毒品是出了名的。每當他要登臺表演時，他總要事先服用興奮劑。這樣，他便會即刻進入一種亢奮狀態，表演的時候放得開，歌唱得更勁，舞跳得更猛，更肆無忌憚。“貓王”在表演時常穿一身令人不可思議的“貓裝”，由粉紅色的寬鬆上衣、大紅喇叭褲、白色的小山羊皮鞋組成。他常眼神迷離，醉意朦朧，一面用具有掃蕩一切力量的歌喉無拘無束地演唱，一面做大幅度的骨盆扭動。 他盡情大膽的*扭動暗示搖滾樂突出的性意味。有時，他甚至用屁股撞擊吊在身後的吉他。他的表演曾遭到老一代的痛斥，説他的表演下流，令人作嘔。一位專欄作家指出，他的性*對姑娘是一種威脅。電視臺轉播他的音樂會時也明文禁止顯示他腰部以下的鏡頭。但他照樣我行我素，依然故我，有時甚至變本加厲。這種叛逆行為雖不為美國大眾文化的習俗框框所容，但卻令無數年輕人為之癲狂，為之傾倒。“艾爾維斯的骨盆”不僅成了當時美國社會的一大醜聞，也成為男性性象徵的一種絕對標誌。除了表演時使用興奮劑外，艾爾維斯與女友約會、*時也服用興奮劑，以求達到更令人欣悅的*之境。 一旦需要平靜下來，感覺需要休息時，他又會使用鎮靜劑以麻醉過於興奮的神經。他不僅自己使用，也讓別人使用鎮靜劑。當他的第一任妻子普利希拉還是個小姑娘時，他就要她使用。他給了普利希拉他本人所用劑量的鎮靜劑，他的未婚妻差點兒醒不過來。還好，由於發現及時，經搶救脫離危險。 “貓王”的精神狀態在相當一段時期內幾乎全靠藥物來調節。需要達到亢奮狀態時就服用興奮劑，需要安靜和休息時就使用鎮靜劑，有疾病時就使用止痛劑。他不能自發地或靠意念、意志來達到自己想要達到的狀態，也不能自然而然地進入休息狀態，只有靠麻醉自己才能獲得足夠的休息。他對藥物形成了無法擺脫的依賴關係，這使他越來越無法離開藥物，所需要的興奮劑、麻醉劑和止痛劑的劑量越來越大。他的身體每況愈下，由於濫用毒品，酗酒成性，暴飲暴食，加上*的縱欲生活，他的體力很快就耗盡了。他死時年僅42歲。有人説，他是由於濫用各種興奮劑、麻醉劑等藥物而喪生的。即使這種説法不夠全面，也可以説毒品是導致“貓王”早逝的重要因素。 對於作家、藝術家來説，毒品的魅力在於它的刺激性和它的致幻功能。它使人達到正常生理活動達不到的感覺境界，同時它又能使人擺脫各種生活的束縛、現實的重負，忘卻不愉快和令人痛苦的生活經歷。 約翰·貝魯什是好萊塢的超級明星。他嗜好吸毒和瘋狂倒錯的生活，只活了33歲，他的一生是既讓人惋惜又令人厭惡的一生。約翰·貝魯什有天才的喜劇表演才能，在銀幕上創造了自己怪誕粗魯的喜劇風格，深受廣大觀眾的愛戴。他被稱為“銀屏怪才”。他通過創造一系列怪誕瘋狂的角色，引起了觀眾的注意，觀眾對他的表演既厭惡，又感到強烈的刺激，而他正是通過這種方式取得令人矚目的成功的，並因此獲得了全國性的聲譽。他主演了《布魯斯舞兄弟》、《動物住宅》、《到南方去》、《老男友》、《鄰居》等電影，並灌制了一盤音樂唱片。
雖然約翰·貝魯什才華橫溢，聲望如日中天，但他生活*，行為粗野。他沉溺于狂歡聚會，常常暴飲暴食、酗酒吸毒，並結交了一批吸毒的朋友，甚至還和一些毒品販子搭上關係。在死前不久，他曾經與一批藝術界的名流和朋友一起度過了五天五夜的瘋狂而*的生命時光，通宵達旦地狂飲，胡鬧，亂交，享盡所有肉體上的樂趣。然後，他與女友、搖滾巨星凱西·艾維琳一同來到一家小旅館裏，開始用針管往手臂上注射毒品，當天夜晚，約翰·貝魯什死於毒品。警方法醫鑒定説，他是因使用一支海洛因和可卡因的合劑而死去的。 萊尼·布魯斯，美國天才的“病態喜劇演員”，是另一位因使用毒品而中毒身死的表演藝術家。萊尼·布魯斯是一位非常有爭議的人物，他的演出風格辛辣，諷刺力極強，他把一切敏感的、傳統上一向認為是嚴肅的東西統統當做嘲笑的對象：婚姻、政治、性行為、偏見、宗教和法律等。他喜歡使用粗俗的語言，運用*性的動作，每每令觀眾感到無比震驚。但他把*裸的真實奉獻給觀眾，併為他們帶來輕鬆和快樂。 他一反保守、含蓄、有教養的做法，使用直露的語言。他認為直露的語言雖聽起來不雅，但卻更為真實，與要描述的對象較易吻合，而且非常有力度。他喜歡用髒話，把那些一般人認為不堪入耳的話直接説出來，不加任何修飾。他認為，這樣做有助於表達他想要表達的意圖。 萊尼·布魯斯雖然是位傑出的演員，但他也有著毀滅性的嗜好——吸毒。他曾因收藏毒品而遭到監禁，後被釋放，但不久又因私藏毒品而在加利福尼亞被捕。他公開承認自己吸毒成癮，並到一個吸毒治療中心接受治療。但他的毒癮很深，治療後他會好上一段時間，不久就會重新使用毒品。終於有一天，他在自己住宅的浴室裏死去，死時胳膊上插著一根注射毒品用的針。法醫最後檢驗結果證明，萊尼·布魯斯死於急性嗎啡中毒。 另外兩位早逝的爵士樂演奏家“怪鳥”帕克爾和芝加哥布魯斯最走紅的口琴演奏大師小瓦爾特，也與毒品有著很深的關係。 “怪鳥”帕克爾是位傑出的演奏家，他的影響範圍波及所有涉及爵士樂的藝術家。愛靈頓樂團的小喇叭手庫提·威廉斯把他與演奏家路易·阿姆斯特朗作了一個對比：“路易·阿姆斯特朗使所有銅管樂師的演奏法發生了變化。但在‘怪鳥’之後，所有器樂的演奏都改變了——鼓樂、鋼琴、低音提琴、長號、小喇叭、薩克斯管，一切的一切。” “怪鳥”生活狂放不羈，一生曲折而短暫，只活了34歲。他酗酒，玩女人，吸毒，而且吸毒歷史長達15年之久。有跡象表明，吸毒是造成他早死的致命因素。 小瓦爾特自幼才華出眾，17歲時就登上了唱片新星的寶座，他的演奏天才是公認的。小瓦爾特創造了一種口琴演奏的全新方法，他能夠在突然之間吹出撕人肺腑的呻吟聲和另外一種巨大而飽滿的音響。他樂感驚人，總是恰如其分地適時吹出氣勢磅薄的聲音，而在另一時刻又吹出輕柔、舒緩的音樂，為其他樂師的獨奏進行伴音，起到絕妙的烘托效果。瓦爾特的演奏有著一種震撼人心的力量，他總是用吹奏的方式訴説心聲，使人不由自主地被他的表演感動。可惜，他生活中的毀滅性力量使他英年早逝，他只活了37歲。與他合作過的布魯斯樂師霍林·沃爾夫談到他時説：“他是最了不起的，我不願意吹噓別人，但他堪稱是布魯斯音樂的大師……過度的酗酒和吸毒把他葬送了。” 吸毒能夠致人死命，這是顯而易見的事實，但並不是吸毒都會致死。吸毒不死的作家、藝術家是絕大多數。吸毒對於人類健康肯定有害。毒品對人身體損害的程度因人而異，同時與損害程度有關的還有吸食的毒品種類、吸食毒品量、吸毒時間的長短以及吸毒者本人的身體素質和健康狀況。 麥當娜吸毒，但她的身體並未因吸毒而有任何明顯的損害。她使用毒品時小心翼翼，從不過量，而且只是偶然使用。對她來説，毒品給她帶來的*遠不如性的狂歡給她帶來的感覺*，她喜歡性的放縱與狂歡遠遠超過喜歡毒品。
海明威對於毒品的使用也很講究分寸，他對毒品的使用一開始是探索性的。吸毒是一種人生體驗，儘管是一種反常的體驗，對於他這位有興趣了解一切的人，不應該有什麼東西是他沒有經歷過的。毒品也可能曾給他帶來興奮感、欣悅感和美好的幻覺，使他身上的纍纍傷痛得以減輕。但海明威是個喜歡行動的人，他喜歡的東西很多：狩獵、拳擊、打仗、鬥牛、賽車、打魚、和女人一起尋歡作樂，等等。比起毒品給人的虛幻刺激，海明威更喜歡現實給予他的刺激，他愛現實生活勝於愛虛幻的感覺。 伊麗莎白·泰勒使用毒品時幾乎能做到恰如其分，既能充分享受毒品給人帶來的興奮、快樂和刺激，又不讓它傷及她的身體健康和女性魅力，當然情況並不總是如此。當她和埃迪·費希爾在一起時，她對毒品的使用常常過量。埃迪·費希爾曾是美國當時的一流歌星，但這位繼邁克·托德之後伊麗莎白的又一任丈夫，是個非常*的人，他與不少社會名流都有交往，而且也以毒會友，他是位吸毒成癮的人。據他自己透露，他常去白宮拜望肯尼迪總統，他們兩人時常談起各自使用毒品的癖好，埃迪承認，離開了這種加速興奮劑他就沒法生活。他還説，肯尼迪總統也吸毒成癮，這是很多人都知道的不是秘密的秘密。 和埃迪在一起生活，伊麗莎白·泰勒無形中便受到了他的影響，並接受了他的生活方式，他們使用毒品也有專門的醫生為其服務，他們常常到“歡樂醫生”馬克斯·傑柯布森那兒打一種“加速”興奮劑，當然這種興奮劑是與維他命針劑混合使用的。 有一段時間，伊麗莎白不斷地讓醫生給她注射這種針劑。注射這種針劑後，她就會産生強烈的*和過度的興奮感，但這種針劑的使用也使她心動過速、失眠、疲勞，並出現陣發性精神憂鬱症和歇斯底里症。為了消除興奮劑帶來的副作用，她又使用麻醉劑。在拍攝影片《巴特菲爾德第八》時，她同時在看幾個醫生，一説是六個醫生，每個醫生都給她開麻醉劑；而與此同時，她又托朋友給她弄興奮劑。她當時的情況有點兒像艾爾維斯·普裏斯利，用興奮劑以進入亢奮狀態，使用麻醉劑以進入抑制狀態，而這樣做卻不太妙。由於她大量使用安眠藥，常常會睡過時間，不能正常地按時工作，每次拍片總不守時，總是姍姍來遲，讓其他演員和攝製組成員一等就是兩三個小時。一時間，人們怨聲四起，對她這種成了家常便飯似的遲到很有意見。可她仍舊還是老樣子。後來，伊麗莎白·泰勒不僅使用一般的興奮劑，還跟她眾多情人之中的一位——亨利·溫伯格學會了抽大麻。大麻給她帶來的感覺，似乎比以前她使用的興奮劑更好一些。 吸毒不僅可以使人産生幻覺，使人獲得一種虛幻的解放之感，吸毒更能使人喪失自製能力，做出不負責任的行為，這將不可避免地損害社會的利益。所以，社會嚴禁人們吸毒。這樣一來，吸毒行為也就不單單是一種個人行為事件，它也可以演變為一種反社會的行為事件。 美國文藝界“垮掉的一代”的代表人物吸毒，就表現出了強烈的反社會意味。艾倫·金斯堡、傑克·克魯亞克、威廉·巴勒斯、格雷戈裏·柯爾索、約翰·克萊倫·霍爾姆斯、塞繆爾·克雷姆和加裏·斯奈德等這些“垮掉的一代”的代表人物，對戰後的美國社會現實極為不滿，麥卡錫主義的反動政治高壓政策又使他們極為憎恨，美國的唯物質主義生活方式排斥人的精神，令人感到窒息。他們感到極度苦悶，感覺生活缺乏意義。由於他們沒有能力與各種強大的社會勢力進行正面對抗，這從他們的名稱“垮掉的一代”上也能看出，於是他們便採取自己特有的方式對社會進行消極反抗。他們公然蔑視傳統，穿奇裝異服，長期浪跡于社會底層，厭惡學業，討厭工作，沉溺于爵士樂、搖擺舞、性狂歡和唸佛參禪，漫遊旅行，吸大麻，追求神秘體驗。他們把自己視為“沒有目標的反叛者，沒有口號的鼓動者，沒有綱要的革命者”。
“垮掉的一代”的成員吸食大麻在美國文化史上是出了名的。一般人吸毒總是私下在秘密的場所進行，但這些人卻完全是公開的，而且故意張揚，以示他們可以為所欲為，隨心所欲。他們故意做給社會看的行為無疑是想讓大眾們了解他們的行為動機：社會越禁止，越不讓人們做的事情，他們越是要做。因此，與其他普通人吸毒相比，“垮掉的一代”成員的吸毒行為有著自己的顯著特徵，即吸毒不僅僅是為了打發無聊，逃避現實，尋求一種非同尋常的知覺體驗的行為，而且更是一種反抗社會的行為。吸毒是他們用來向正統社會表示強烈抗議的行為姿態。 從吸毒的行為上看，作家、藝術家與普通人沒有太大的區別，但從內在動機上看卻還是有著顯著的不同。作家、藝術家是人類感覺極限的探險家、人類新的感覺之門的開啟者，因此一切可以用來探索感覺極限、開啟新感覺之門的活動他們都樂於參與，一切新奇的體驗他們都樂於嘗試。他們主動追求這種體驗。普通人吸食毒品往往是在別人的教唆下開始的，作家、藝術家則往往主動投身於這種反社會性的生命體驗。 毒品的力量巨大而神秘，這誘發了作家、藝術家對其進行探索的熱情。他們對於神秘的存在總是特別迷戀，而對有力量的東西又易産生崇拜和敬畏之感，與此同時，他們又喜歡向神秘而有力量的存在挑戰，並力圖征服它，使之成為他們的慾望對象。對於毒品，他們在潛意識中存有這種意念：將毒品置於自己的掌握之中，把它當成滿足慾望的有效工具。 即使作家、藝術家不從事創造性的活動，他們依然需要一種強烈的生命感覺，需要一種懸崖邊緣的刺激感，以感到生命所能給他們的樂趣，感到他們所需要的生命感覺的強度。他們對於這種感覺強度是如此需要，以至於如果他們不能獲得這種感覺的強度便感到生活乏味，活著令人難以忍受。他們討厭日常化的生活，討厭平凡、平庸、平淡的生活，酷愛生活的歡樂、狂歡聚會和生命力的放縱。 作家、藝術家最喜歡的感覺，就是生命無羈、放縱的歡樂感。這使他們感到自由自在，快樂如仙，無拘無束，他們常常通過藝術的創造來獲得這種生命的放縱感，通過*縱欲來獲得這種感覺，通過狂飲醇酒來獲得這種感覺，通過吸毒來獲得這種感覺。這像是人生的極限享受。創造使他們獲得最強烈的生命的歡樂，但創造不會永遠持續下去，總有停滯的時刻，總有從創造活動中退出的時刻，而他們是無法忍受強烈歡樂之後的平淡的。為了維持一種亢奮的精神狀態，獲得強烈的*，他們總是借助生活中的各種強刺激，如美酒、性狂歡、吸毒、冒險。因此，我們可以反覆看到這樣一種現象：不少作家、藝術家在創造性活動之外最喜歡從事的活動，就是飲酒作樂，談情説愛，冒險，縱欲狂歡，吸食毒品，使用興奮劑。他們必須借助這些來獲得他們不能缺少的懸崖邊緣的刺激感。 作家、藝術家開始使用毒品的時候對毒品的危害並非一無所知，但他們卻低估了毒品潛在的毀滅性力量，他們相信自己有能力使它成為一種為他們製造懸崖邊緣刺激感的工具。他們開始並未估計到自己將來會吸毒成癮，會無法擺脫自己對於毒品的不可或缺的依賴。毒癮越來越大，使用的劑量也越來越大，毒品對他們會越纏越緊，而成為他們的生存不可缺少的特殊意義上的夥伴。他們天生喜歡放縱，又喜歡冒險，不懂得什麼叫節制，最終毒品的力量將超過他們的身體所能承受的限度，為毒品的力量所毀滅。 有的作家、藝術家被毒品徹底葬送，毒品奪去了他們的生命，有的則被部分地葬送。伊麗莎白最愛的影星之一、好萊塢著名演員蒙哥馬利·克拉伕特就是一個絕好的例證。他雖並未被毒品奪去生命，但毒品毀掉了他的藝術才華和創造能力，使他成了一個藝術界的廢人。毒品具有巨大的、潛在的毀滅性的力量，它能毀掉人向上的精神、自我主宰意識、創造能力、藝術才華、身體的健康，還有人的生命。 當然，有人曾經幻想，如果能適當地使用適量的毒品，如某種形式的致幻劑，人既能感受到它的奇特效能，又不受到它明顯的傷害，不形成對它的依賴，並能在任何時候隨意擺脫它，那該有多好，可這畢竟是一廂情願的設想。毒品對人的作用及危害不以人的意志為轉移，稍不注意人即會成為毒品的受害者，儘管如此，毒品的研究者們仍在竭盡全力尋找無害形式的致幻劑、興奮劑，致幻劑的製造者們也在重新勾畫沒有死亡和重創的毒品天國。然而，他們勾畫的美景永遠只能是種幻景。 |
