中秋的味道越來越濃了。

9月16日，18時20分，在南寧火車站，列車長許茂看著旅客們大包小包的禮品中，無一例外的多了一份月餅禮盒，心咯登地緊了一下。

他掐指算算，今年是第五個在異國他鄉的中秋節了。

“注意保管好自己的行李物品。”很快，許茂就把思緒拉回現實，像往常一樣，協同檢車長、乘警長對列車進行“三乘聯檢”，仔細檢查著車廂裏的每一個角落，確保列車安全。

作為南寧至（越南）嘉林T8701次列車的一名列車長，許茂經常跟隨著國際列車在中越兩國國境線間來回穿梭。南寧至（越南）嘉林國際列車開行以來，許茂平均每年出國100余次，特殊的工作性質，讓他們成為南寧鐵路局、甚至全國鐵路“出國”最多的列車長之一。

“記得給兒子來個電話！”當許茂準備上交手機時才想起，列車已經到達憑祥站。一直在來回巡查，差點忘記了臨行時妻子的家人的“鄭重交待”。

國際聯運有著嚴格的涉外管理條例，每次列車到達國境線的憑祥站，所有乘務員的手機都要暫時上交封存。平時用短信傳遞親情的紐帶，被掐斷了。

跨出了國境線，“就像回到了沒有發達通訊的遠古時代”，他説。給家人打個電話，發條短信都成為了一種奢望。

列車在月色中飛快向前穿越，一路向南行。而此時，作為醫生的妻子正在醫院值班。彼此思念只能寄託在不分國籍的那一輪明月。

兒子不到一歲，想到與兒子共度第一個中秋佳節的願望，就這樣被列車拉得越來越遙遠，許茂心裏有些酸楚。“不過還好，兒子還小，還不懂什麼叫做思念。”轉念想到這裡，許茂給自己找到了一個自認為很好的“藉口”。

值乘國際聯運5年了，許茂沒有在家過過一個中秋節。

不過，在列車上過節，也不是沒有“節味”。許茂説，每次值乘碰上春節、中秋之類的節日，乘務員們都會把從家裏帶上的好東西拿出來，一起分享，希望把節日“帶”在身邊，帶出國外。

記憶最為深刻的，是2009年他加盟國際聯運的第一個中秋節。在越南嘉林的公寓裏，想起遠在千山萬水的家人，大家對著切好的月餅誰都不願意伸手，幾個年輕的乘務員還偷偷地留下了淚水。

而這時，許茂總是這樣安慰他們：“送旅客回家，是我們義不容辭的責任。旅客們到家了，我們才能回家。”

9月17日淩晨5時45分，列車準點駛入越南嘉林站。他第一個走下到站臺，白色夏式制服上用金線縫繡的臂章格外醒目，臂章上清晰地繡著三個字：列車長。許茂目送著每一位下車的旅客。在漸漸散去的旅客潮中，從中國帶去國外的月餅禮盒顯得十分扎眼。

中秋的月的是圓滿的,然而,歡送完旅客，許茂立即走回車廂，關上車門，儘量不去看。因為那樣，會讓自己更加想家。

但在看到來站臺接車的旅客的親人，許茂心中又充滿了自豪感:一家不圓萬家圓。這是許茂對自己工作最大驕傲。

在對全列車從頭到尾檢查完一遍後，許茂輕輕地走到了自己的鋪位。拉開乘務箱，一張紙條展現在眼前。紙條是妻子的熟悉的字跡：“老公，又是一年不能和你共度的中秋，放心吧，家裏有我呢，在車上照顧好自己，我和孩子等你平安歸來。”

讀到這裡，這位漢子第一次忍不住流下了旁人不易覺察的淚水。他情不自禁地説：“中秋還是祖國月兒圓！”