以前雖然沒有到過西方,但對這裡的城市卻不太陌生,尤其是一些享譽世界的名勝,通過媒介見過無數次。真正讓我這個農民的兒子感到陌生的,卻是歐洲的原野。
那是一座沒有圍墻,沒有邊際的公園。
除了樹林和柏油馬路,就是綠茵般的莊稼地。無論是平原,還是微微起伏的丘陵,都像是鋪滿了綠色的地毯。大片大片的莊稼長得一樣蔥茂,莊稼地的壟溝間隔帶看上去像電腦畫出的線條那麼筆直,整個田園那麼整齊,似乎是天工勾勒出來的。
沿途,我們還見到過大片的牧場,綠色的斜坡下一泓清池,草地上散落著羊群。遠遠望去,天上的雲朵像羊群在湛藍的天空滾動著,地上的羊群卻像天鵝游動在綠色的湖畔。
千里行程,幾乎見不到任何裸露的土地,哪怕是一片巴掌大的泥土。窗外沒有大風,更沒有沙塵,只有我們在青藏高原才能見到的那樣的明凈天空,只有寧靜而充滿綠色生機的大地。
藍天之下,美麗的田園延伸到地平線,這時大自然給你的享受,會使你久久地凝視窗外,尤其是綠色的原野上出現幾叢樹林,就會馬上讓你走進歐洲美術大師筆下的那些著名的油畫之中。
歐洲的原野是藝術家的傑作。此時的我們,正穿行在一幅無垠的畫卷裏。
柏油鋪成的公路十分平展,深灰色的路面上的白色標識線,好像從未讓車輪上的泥水玷污過,在燦爛的陽光下反射出耀眼的白光。
早已城市化的歐洲,農村人口極少,因而很少見到村莊。偶爾看到一處村落,紅色尖頂結構的村居,叫人想起西方兒童讀物裏的那些彩色插圖。
或許是我們到來的日子正是耕種後的季節,如此遙遠的路上,竟未見一人在田間勞作。這裡的農業人口本來就非常少,並且全部用機械耕作,這是可以想見的,但他們究竟“怎樣種地”,我們是不清楚的。翻譯告訴我説,這裡的農民要耕種或收割時,就到農業機械公司去租設備,連同操作人員一起請來,根本不用自己動手。所以,我們見到的歐式村落也極為簡潔。
這裡氣候宜人,雨量充沛,日照時間長,晚上9點多鐘,陽光還很明亮。每一片樹葉,每一株花草,都被頻繁的雨水洗刷得乾乾淨淨,青翠欲滴。再説,他們的莊稼地可能設有自動噴灌設施,沒有乾旱之虞。現代科學不會去祈禱“風調雨順”,更不會出現人為地折騰農民,折騰土地造成的人禍,當然也不存在災難之後又去尋求乾旱之類的託詞,將罪過轉嫁于上帝的問題。
歐洲的原野是自然的世界,更是人力鑲嵌出來的宏偉壯闊的藝術板塊。這裡的每一寸土地都經過了人類的精心安排、度量和剪裁,每一寸土地都得到了充分的利用。當人們對自然進行了妥善的安置之後,立即回到了自己的位置,所以才千里田園渺無人跡。 (任蒙)
《人民日報》