以前雖然沒有到過西方，但對這裡的城市卻不太陌生，尤其是一些享譽世界的名勝，通過媒介見過無數次。真正讓我這個農民的兒子感到陌生的，卻是歐洲的原野。

那是一座沒有圍墻，沒有邊際的公園。

除了樹林和柏油馬路，就是綠茵般的莊稼地。無論是平原，還是微微起伏的丘陵，都像是鋪滿了綠色的地毯。大片大片的莊稼長得一樣蔥茂，莊稼地的壟溝間隔帶看上去像電腦畫出的線條那麼筆直，整個田園那麼整齊，似乎是天工勾勒出來的。

沿途，我們還見到過大片的牧場，綠色的斜坡下一泓清池，草地上散落著羊群。遠遠望去，天上的雲朵像羊群在湛藍的天空滾動著，地上的羊群卻像天鵝游動在綠色的湖畔。

千里行程，幾乎見不到任何裸露的土地，哪怕是一片巴掌大的泥土。窗外沒有大風，更沒有沙塵，只有我們在青藏高原才能見到的那樣的明凈天空，只有寧靜而充滿綠色生機的大地。

藍天之下，美麗的田園延伸到地平線，這時大自然給你的享受，會使你久久地凝視窗外，尤其是綠色的原野上出現幾叢樹林，就會馬上讓你走進歐洲美術大師筆下的那些著名的油畫之中。

歐洲的原野是藝術家的傑作。此時的我們，正穿行在一幅無垠的畫卷裏。

柏油鋪成的公路十分平展，深灰色的路面上的白色標識線，好像從未讓車輪上的泥水玷污過，在燦爛的陽光下反射出耀眼的白光。

早已城市化的歐洲，農村人口極少，因而很少見到村莊。偶爾看到一處村落，紅色尖頂結構的村居，叫人想起西方兒童讀物裏的那些彩色插圖。

或許是我們到來的日子正是耕種後的季節，如此遙遠的路上，竟未見一人在田間勞作。這裡的農業人口本來就非常少，並且全部用機械耕作，這是可以想見的，但他們究竟“怎樣種地”，我們是不清楚的。翻譯告訴我説，這裡的農民要耕種或收割時，就到農業機械公司去租設備，連同操作人員一起請來，根本不用自己動手。所以，我們見到的歐式村落也極為簡潔。

這裡氣候宜人，雨量充沛，日照時間長，晚上9點多鐘，陽光還很明亮。每一片樹葉，每一株花草，都被頻繁的雨水洗刷得乾乾淨淨，青翠欲滴。再説，他們的莊稼地可能設有自動噴灌設施，沒有乾旱之虞。現代科學不會去祈禱“風調雨順”，更不會出現人為地折騰農民，折騰土地造成的人禍，當然也不存在災難之後又去尋求乾旱之類的託詞，將罪過轉嫁于上帝的問題。

歐洲的原野是自然的世界，更是人力鑲嵌出來的宏偉壯闊的藝術板塊。這裡的每一寸土地都經過了人類的精心安排、度量和剪裁，每一寸土地都得到了充分的利用。當人們對自然進行了妥善的安置之後，立即回到了自己的位置，所以才千里田園渺無人跡。 （任蒙）

《人民日報》