父親卻在這漫漫長夜、寒氣襲人的環境當中，帶著疾病，僅用懷爐帶給他些許微溫，滿腔熱情地為理想世界的到來貢獻著自己的一切。

    我是意外降臨於人世的

     我是意外降臨於人世的。原因是母親和父親避孕失敗。父親和母親商量要不要保留這個孩子，最後還是保留下來了。由於我母親是高齡産婦，生産的時候很困難，拖了很長時間生不下來。醫生問我父親是保留大人還是要孩子，父親的答覆是留大人。這個回答的結果是大人孩子都留了下來。由於屬於難産，醫生是用大夾子産鉗把我夾出來的，當時也許很疼，但是沒有一個孩子會記得自己出生的經歷。

     據説當時我的頭被夾扁了。有人説難産的孩子腦子笨，不知道這對我今後的智力有沒有影響？至少在我小時候，背誦古文很困難,念了很多遍，還是一團糨糊，丟三忘四。而我父親幼年時，別的孩子還在苦苦地背書，他已經出去玩了。這些，在父親的著作裏都有記錄。

    父親的寫作習慣是晚睡遲起

     在我記憶中，父親的寫作習慣是晚睡遲起。以小孩的眼光判斷，父親這樣的生活是正常的。早晨不常用早點，也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習慣，僅僅抽幾支煙而已。

     我早晨起床下樓，腳步輕輕地踏進父親的門口，床前總是一張小茶几，上面有煙嘴、煙缸和香煙。我取出一支插入短煙嘴裏，然後大功告成般地離開，似乎盡到了極大的孝心。許媽急忙地催促我離開，怕我吵醒“大先生”。偶爾，遇到父親已經醒了，瞇著眼睛看看我，也不表示什麼。就這樣，我懷著完成一件了不起大事的滿足心情上幼稚園去。

     整個下午，父親的時間往往被來訪的客人所佔據。一般都傾談很久，我聽到大人們的朗朗笑聲，便鑽進去湊熱鬧。母親沒有招待點心的習慣，糖果倒是經常有的，有時父親從小鐵筒裏取出請客。因此我嘴裏講“陪客人”，實際上是為分得幾粒糖。待我糾纏一陣後，母親便來解圍，抓幾顆打發我走開。我在外邊玩耍一會兒回來，另一場交涉便開始了。這就是我為了要“熱鬧”，以解除“獨生子”的寂寞，要留客人吃飯。父親實際上已經疲乏，母親是清楚的，可我哪懂得？但母親又不便於表態，雖也隨口客氣，卻並不堅留。如果客人理解而告辭，母親送客後便松一口氣。如果留下便飯，她就奔向四川北路上的廣東臘味店買熟食，如叉燒肉、白雞之類。順便再買一條魚回來，急忙烹調。至於晚上客人何時告辭，我就不得而知了，因為我早已入了夢鄉。

     如果哪天的下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍。有時瞇起眼靠著藤椅打腹稿，這時大家走路説話都輕輕的，儘量不打擾他。母親若有什麼要吩咐傭工，也從來不大聲呼喚，總是走近輕講。所以此時屋裏總是靜悄悄的。

    沈醉透露秘密的暗殺計劃

     那是一九九二年，我從全國人大調整到全國政協，作為“特邀代表”編入第四十四組。組裏有幾位熟人和知名人士。但在小組會議室靠窗邊處，坐著一位我不熟悉的老者。他沉默寡言，神情嚴肅，不與他人插話談笑，但是每個討論題目，均按主旨簡短髮言。當我得知他便是國民黨軍統著名的暗殺高手沈醉，不禁多看了幾眼。散會後，他對每個每人平均禮節性地致意。真所謂人不可貌相，這位當年地位顯赫的可怖人物，長相卻並不橫眉獐目，更不是解放前我所見過的國民黨小特務那種模樣。在小組會的休息時間裏，相互走訪寒暄，我也跟著去沈醉住處訪問。他那時正舉步不便，因幾年前在北戴河傷了腿，斷了骨。當他面對我時，只見他瞳孔收縮一下，似乎情緒頗為起伏，但當時並未交談什麼。過了幾天，我又在餐廳遇見他，他約我得空談一下。我應邀去他房間，他顯得很激動，向我吐露一個“從沒透露的秘密”。他説，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監視小組打算暗殺我父親。結果在對面樓裏著人監視了多日，他也去過幾回，只見到我父親經常在桌上寫字，你還很小，在房間裏玩耍，看不到有什麼特別的舉動。由於父親的聲望，才沒有下手，撤退了。他説，否則我會對不住你，將鑄成不可挽回的悲劇。他本可以不講，把這段歷史深埋在腦子裏，跟隨自己在世上一起消失。而他卻坦率地告訴了我，為此，我尊敬他。

    經常折磨他的卻是胃病

     父親致命于肺病，但在生前經常折磨他的卻是胃病。但這胃病並不是因與章士釗打筆仗才發作的。聽叔叔周建人講，父親年輕時本來很健壯，難得見他生病。他得胃病最早的起因是少年時代趕鄉考。考場距家頗遠，有錢人家的考生雇了烏篷船去，而父親家貧，只能靠步行。入場時間又在半夜，要在家裏吃了晚飯趕去，隨身還得帶考籃，上面放著筆墨硯臺和食物、小板凳之類。而同伴中大都二十多歲，有的已是他的叔叔輩，他們腿長跑得快，加之出發前有個同伴定要先洗了腳才走，等洗完腳又聽説考場門快要關了，因此大家只能大步奔跑。這可苦了父親，他年少跑不快，只能一路硬拼著。但他剛剛吃飽了飯，哪經得住這種劇烈的運動？由此落下了病根。

     到他十八歲那年，帶著祖母籌措的八塊盤纏，辭別故鄉，來到南京，考入江南水師學堂。每逢嚴冬，衣服單薄，只能買點辣椒下飯，藉以取暖，使胃部不斷受到刺激，加以中年以後，牙齒又全部拔去，裝以義齒，咀嚼能力衰退，這就更加重了胃的負擔。因此胃病常犯，困苦不堪。每當這個時候，胃部強烈痙攣，從外面撫摸，好像一塊硬團，堅硬如石，疼痛異常，良久不得稍緩。那時我已稍稍懂事，每見他疼痛時用轉椅扶手頂住上腹部，長久不動，以求減輕痛楚。母親看得著急，有時便用手掌替他輕輕按摩。

     即使胃病發作，父親也不停止工作。以一九三三年十二月十日至十六日為例，從這一週的《日記》來看，差不多每天都有“胃痛”的記載。但是，在此期間，他照常接待客人，購置圖書，撰寫稿件，答覆來信，修訂舊書，參觀美術展覽，以至“得西諦所寄《北平箋譜》尾頁一百枚，至夜署名訖，即寄還”。真是事務紛繁，忙得不可開交。在這種情況下，胃病一旦發作，如果只是一般地服藥和按摩，已不能奏效。所以在十二日有“用懷爐溫之”，次日又有“仍用懷爐溫之”的記載。

     現在市場上有時也有這種懷爐出售，只是體呈圓形，與我幼時所見，不過大同小異而已。見到這種東西，使我不禁産生聯想：每到晚上九十點鐘，我已是早入夢鄉時，父親卻在這漫漫長夜、寒氣襲人的環境當中，帶著疾病，僅用懷爐帶給他些許微溫，滿腔熱情地為理想世界的到來貢獻著自己的一切。

     ■選自《魯迅與我七十年》（南海出版公司9月出版）

     《北京青年報》2001年9月29日