對於國內外無數的閱讀魯迅的著作的人來説,他們大概在心目中都構建了一個個活脫脫的“魯迅形象”。然而,對魯迅的認知,你可能不那麼客觀,也談不上全面。一部由魯迅之子周海嬰撰寫的回憶錄《魯迅與我七十年》(南海出版公司出版)將給你帶來意想不到的啟迪。
不為尊者諱,不為親者諱,是本書的最大特色。很長時期以來,關於魯迅的回憶文章數不勝數。許廣平解放後也出過回憶錄,但囿于環境因素,不可能把什麼都説出來,比如解放後被打倒的胡風、蕭軍等。海嬰回憶錄寫在新世紀初,顧慮少,不少地方顯示他敢説真話的勇氣,他對創造社、四條漢子問題等的看法,也撇開了上一代的恩怨。周海嬰的筆觸甚至還勇敢地伸向了世人想像不到的“禁區”。如關於他爸爸如何在八道灣涉嫌羽太信子(魯迅的大弟媳)的緋聞,造成與周作人一家反目的事件。海嬰在談及上一代這些糾葛時,完全持超脫公允的態度,一顆平常心躍然紙上。此外,他的關於“魯迅之死”的大膽質疑和推斷,撥開了過往歷史的濃濃迷霧,具有極大的史料和研究價值。今天的熱愛魯迅的人們,當得知魯迅竟被日本軍醫用殘忍的手段暗殺而不是正常的不治而死時,心中會是怎樣的滋味?而更奇異的事情卻是:當魯迅在有人提醒這個日本軍醫的可疑身份後,他竟堅持不換醫生。海嬰在這裡已把現代史上一樁特大懸案客觀地推到世人面前。
坦敘一個巨人後代是如何生活在巨人的陰影裏,深切感人,是本書又一個顯著特色。該書一開頭用整章篇幅追敘幼年和父親在一起的短暫而甜蜜的時光,許多細節描寫令人感動。如魯迅習慣於夜間工作,早上睡覺,因此每天早上許廣平都要叮囑海嬰輕手輕腳,海嬰常在臨出門上學之前,悄悄溜到樓上魯迅房間裏,給魯迅的煙嘴裝上一支煙。周海嬰在六歲時,經歷喪父之痛,那時的他可能還不知道,父親的“巨大陰影”將籠罩他一生的道路,甚至他的後代——“魯迅之孫”。他在世人過於苛刻的目光下,陪伴母親奔赴解放區,走進新中國建設的滾滾洪流中。他按父親的教誨,“不做空頭文學家”,卻要時時面臨如何處理父親留下的豐厚文學遺産的糾紛,甚至走上了法庭;他因“魯迅之孫”的婚事,被責失掉“魯迅之子”的身份,差點丟掉烏紗……一般人都以為作為魯迅後代的周海嬰屬於特權階層,但看了他的回憶錄才知道,事實並非如此。許廣平去世一個月,他們全家六口就被要求搬家,搬到一套只有兩居室的工房裏。他們搬到工房後,因為排污管堵塞,糞水滿地流,兩個孩子都得了肝炎,沒錢治病。周恩來知道後,將積存在銀行裏的魯迅稿費批了三萬元給他們,才解了燃眉之急。自從到了解放區,一直到解放後許廣平去世,魯迅的稿費他們分文未取。
以大量的鮮為人知的圖片充實回憶錄,是本書另一個顯著特點。該書披露的180幅圖片皆是由魯迅家屬歷年珍藏,大部分首次公開(包括魯迅的一些手跡),無疑它們對認知和研究魯迅具有極大的參考價值。
《中華讀書報》2001年9月5日