捍衛魯迅，還是貶損魯迅，這是個問題。

     特別是在當下情境中，魯迅遺産究竟還有多少意義，重讀魯迅還有沒有必要？值此魯迅誕辰120週年的日子，提出這一問題，願與那些讀過魯迅的，還有那些讀魯迅不多、罵魯迅不少的人們共同思考。

     由於讀書時所讀專業的緣故，我很是研讀過魯迅的一些作品，以及關於魯迅的研究著作。搞現代文學不讀魯迅，你的視野就打不開，思想就不活躍，參照係就建立不起來。我一直很敬畏他，小心翼翼不敢碰他，即使寫畢業論文我也避開他。外行看熱鬧，內行看門道。看著那些內行把門道説來説去，研究論著萬千種，我只有看看熱鬧。我不願像一些人，沒讀過魯迅就妄加置評，沒生過孩子卻敢説很輕鬆。我的個人感受是：魯迅太重，是生命中不能承受之重，讀其散文集《野草》可領略一斑；魯迅太深，淹得人沒頭沒腦，他的雜文和小説都證明著這一點；魯迅太痛，讓快樂的現代人都不願再去讀他，陪著他受那份罪。

     我佩服魯迅，但並不把他尊為神。魯迅生前身後，總有許多批評、責難、譏諷甚至謾罵，其實這也是“説不盡的魯迅”的有機組成部分——那些批評和責難，使關於魯迅研究只有褒揚和抬舉，而沒有批評的説法本身就不攻自破；那些批評和責難，本身就是對責難者自己的有力回擊。曾幾何時，由於政治的需要，魯迅曾被尊為神，抬高到無以復加的地位。但那個時代已經過去了。即使是學界，早在八十年代就已經強調“回到魯迅那裏去”，開始做腳踏實地的研究，多了平和，少了意氣；多了學理，少了教條，並且涌現出了一大批有分量的學術成果。

     魯迅不僅是屬於學院的，更是屬於大眾的，所以媒體上就有許多關於魯迅的批評。在學術研究日漸邊緣化的今天，學界已經具備一種冷觀的氣度和寬鬆的氛圍，除了一些把魯迅當作一塊肥肉為了評職稱出書謀生計的所謂教授們的沒有多少價值和意義的研究成果不足論外，刺耳的聲音和無聊的熱鬧大都是從媒體批評製造出來的。

     我不看輕媒體批評，但不管是經院批評，還是媒體批評，在我看來都要平正持中，言之有據，據必有稽，而不是嘩眾取寵，熱炒自己。“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住腳的”的説法，缺乏對二十世紀中國小説史發展歷程的基本把握，缺乏最基本的歷史眼光；認為魯迅的“國民性”批判是中了西方傳教士的圈套的説法，缺乏認識事物的辯證方法和中肯的解剖，缺少知人論世的氣度和對“五四”那段特定歷史的深刻理解。在一個一切都是過眼雲煙、各領風騷三五天的時代，避免被人遺忘和冷落的辦法之一是罵名人，以此製造些動靜和刺耳的聲音，這總比沒有聲音要好。一如作家陳村所説：“文學還是鏡子，可以照見愚蠢或智慧，心地坦蕩或心術不正。魯迅就是鏡子。他與別的鏡子不同的是，這面鏡子前，小丑太多了。”所以到頭來我們發現該忘記的仍然會被毫不留情地忘記，只有魯迅存在於我們的記憶中。

     魯迅不僅是屬於過去的，而且也是屬於當下和未來的。魯迅強烈的社會批判意識，對於國民性的深刻剖析；他堅持的文化啟蒙立場，立志用現代精神“立人”的企圖；他不斷超越自己，在絕望中反抗的精神，到今天都沒有過時。由於歷史原因，文化啟蒙的任務曾過早中斷，完成得並不充分，現代意識並沒有深入人心。而現在據某些人宣稱，我們已經來到了一個後現代主義的時代，在這個時代，不求深度，不要理想，不要永恒，一切都是平面的、機械的、複製的、短命的；大學生的書架上多的是瓊瑤、席娟、古龍，少的是魯迅和胡適；熱的是周星馳，冷的是圖書館。我們果真來到了這樣一個後現代時代嗎？

     事實上，在我們的社會生活中，不但後現代的質素還不多，就連現代的一系列價值指標和觀念是否建立起來都還是未知數，更何況前現代的東西在許多人的頭腦裏依然根深蒂固，否則，就沒有那些不守規則、不講秩序、不講信用、欺民盜名、貪污受賄的事情充斥在我們這個社會的角角落落。我們的國家和民族要前進，到今天仍然離不開啟蒙，離不開對國民劣根性的繼續清除，離不開對自我的深刻觀照和批判，離不開對現代精神的追求，也就是説離不開魯迅。魯迅是永遠的。

     “魯迅不僅‘在’不屬於一個世界，而且‘在’同時不屬於兩個世界。”借用學者汪暉的話，或許可以説明魯迅身上的統一性，他統一在他深刻的、一以貫之的社會批判意識裏。他正是靠他的社會批判精神，靠他的與社會“不可調和”的一面奠定他在知識和思想界的地位。也正因此，像許多年前台灣禁止魯迅和大陸猛抬魯迅的做法都是不足取，也是不正常的，都有礙于還一個真實的魯迅給廣大民眾。如今，台灣早已對魯迅開禁，大陸也把魯迅從神還原到一個人，這便於人們更加客觀地研讀魯迅。魯迅説：“非有天馬行空的大精神即無大藝術的産生”。到今天，我們仍然需要魯迅這樣的精神界的戰士，需要有良知、有理性、為民鼓與呼的“民族的脊梁”，需要這樣的用如椽大筆書寫我們這個大時代的藝術家。

     可見，不但今天我們需要讀魯迅，明天仍然需要。

    人民網 2001年9月25日