金庸先生的小説一向以豐厚的歷史文化底蘊而著稱。現將美國暢銷小説評論家阿爾蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選轉譯如下。譯者水準有限，譯得生硬，倒也原汁原味。

    ■當不使用兵器的時候，中國的格鬥家主要是用手掌，而不是用拳頭。

    金庸先生是一位學者，確切地説，應稱為查教授，他的小説，專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣，中國的格鬥家使用各種各樣的兵器，雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而，從查教授的小説中可以看出一個重要的不同：當不使用兵器的時候，中國的格鬥家主要是用手掌，而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同，事實上這是一個深刻的差別，理解這一點，是我們欣賞這些暢銷小説的前提。

    按照現代西方人的理解，越是堅硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格鬥當中，拳頭比手掌更為優越。而查教授所描寫的格鬥家，不僅在徒手時多采用手掌，並且似乎越是高級的格鬥家，越不重視所使用的兵器是否鋒利結實，甚至乾脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小説的西方讀者對此難以理解。事實上，中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿於此類小説中的概念：內力。僅從字面上翻譯這個詞，對於西方讀者的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比，具有同樣的神奇效果，並且具有類似的悠久歷史，那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵：

    1．內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是説體弱的人不能夠練習，而是一般而言，他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解，因為這畢竟是格鬥。但另一方面，較高的智商對於練習內力往往是有幫助的，卻並非總是如此。有時智商較低反而更好，比如《射雕英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端，例如需要進行閹割手術。

    2．通過自修掌握內力的方法是非常困難的，如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授，但是我們經常會發現，通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的是，這樣的經書很難得到，而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的經書，到了另外一個時代便無人提起，顯然是失傳了。然而也有例外，例如出現于宋代的“獨孤九劍”到了明代被人重新提起，然而似乎與宋代的大不相同，疑是託名偽作。

    3．要使內力達到較高的水準，還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物（這樣的例子實在太多了），或者是採用一些輔助器械（比如功能類似電冰箱的床，但絕不耗電）。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的，但從實際效果看，極少有失敗的例子。

    4．內力像物質或熱量那樣可以傳遞，有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類，第一是攻擊性的，即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們喜歡用手掌而不是拳頭：因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的，通常用於傳授、合作性的攻擊行為，或者是治療。因此我們可以理解在這些小説中看到的一個奇怪現象，殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的，將別人的內力據為己有。鋻於內力對格鬥家們的重要性，這樣的做法比吸血鬼更為嚴重，因此經常是反面人物的行為，如果正面人物偶爾做了，一定要強調不是故意的，雖然有時心中暗自得意。

    因此我們在小説中看到的關於格鬥家們的歷史，其實是關於內力的發展的歷史。正像中國的一句俗語所説：士兵像水一樣流動，兵營卻是鐵做的，對內力的描述貫穿查教授小説的始終。我們可以對這一歷史做一個簡要的回顧。

    ■從小説中看來，內力發展的高峰是在宋代，結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法，成為錯綜複雜的系統。

    查教授最早的小説，反映的是距今兩千多年前的時代，被孔夫子命名為“春秋”。這時的中國已經有了高度發達的文明，但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿，用以暗示內力自人類的進化過程中一直存在。然而從小説中看來，內力發展的高峰是在宋代，結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法，成為錯綜複雜的系統。但到了明代和清代，漸漸地沒落了。

    在清代，一個完全沒有內力，只是智商較高，並善於逃脫術的男孩，居然成為全國矚目的英雄人物，在中國與俄國的對抗中立下大功，並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟，世界已經進入火器時代和智力時代，中國雖然發展較慢，也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了，成了過時的古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》，連查教授也認為這是他最好的作品。

    我下面就將幾部主要著作的內容作一簡要介紹，以方便讀者選擇。

    《天龍八部》：探討了對男女之情的幾種看法。本書似乎有三個男主人公，他們後來成為朋友。其中的蕭看起來是一個禁欲主義者，而段則與他相反，是個好色之徒（但尊重女性），另外一個（虛竹）介於二者之間，心裏一直想禁欲，但當美女來到眼前時，又驚又喜，最終成了一個國王的女婿，而且是一個女性社團的領袖。他們最終都成了英雄，反映了作者對這一問題所抱有的寬容態度。

    《射雕英雄傳》：對人類的智力的作用提出了質疑。書中有五個擁有最強內力的人，驕傲地將他們自己封為五個方向的虛擬君主（原文如此）。但在小説結尾，他們驚奇地發現自己並不比一個略有弱智的青年更強。書中一個似乎是擁有罕見美貌和聰明的女子，最終也被這個青年擁有了。更為微妙的是，這五個虛擬君主中的那個西方君主，後來似乎擁有最強大的內力，但他的智力情況卻更糟——成了一個嚴重的失憶症患者。

    《神雕俠侶》：從一個側面反映了蒙古興起之初的畜牧業狀況。書中有一個孤獨的少女，是一位養蜂專家，但看來這個行業在當時實在不受重視，她的唯一的一個學生（後來成了她的丈夫）並沒有學會這門技藝，而是成了一個養貂專家，並因此一舉成名。最後這門技藝只好傳給了一個無所事事且極富孩子氣的百歲老人。當然，他們都是很高級的格鬥家，特別是其中的養貂專家後來可以通過吼聲指揮許多動物，但其中惟獨沒有蜜蜂。他的妻子曾經想通過蜜蜂向他傳遞消息，但他視若無睹。

    （本文選自《紅石小報》，感謝www.panshiyi.com的支援）

     《北京青年報》2002年3月29日