三十年前的藏北草原 比想像中更美的存在
三十年前的藏北草原是怎樣的呢？八月的藏北草原，既嫵媚妖嬈又粗獷彪悍，既流露出藏北人的熱情與奔放，又透著牧民的淳樸與善良，既是一處百草豐茂的豐腴之地，又飽含著濃郁的民族風情，至今讓人魂牽夢縈。
藏北草原 8月是最美的季節
藏北草原又稱羌塘草原，這裡的夏天很短，每年只有七、八月份才可稱得上是綠色的草原，到九月下旬草就開始變黃。所以，八月的藏北草原可説是最美的季節，到處都綠意盎然。草原上的一切，不管是動物還是植物都充滿了生機與活力，草原賽馬會以及各種草原牧民的節日也多集中在這個季節。
《牧羊女》油畫1982年
那些天，不管是老人或小孩都樂於給我們當模特，或許是他們第一次被別人這樣關注，而且還被畫到了紙上，覺得既新奇又好玩。
藏北的草原是溫柔的，在陽光下，閃著迷人的色彩。八月的藏北草原完全被幽深的綠色覆蓋，像一望無垠的汪洋波濤般起伏不平，白色的羊群、黑色的牦牛像無數顆黑白珍珠灑落在草地上，五顏六色大大小小的花朵爭相開放，似乎這裡的所有生命經過一年的休養生息，就是為了在這短暫的幾十天競相綻放。
《八月的藏北草原》油畫，1982年
我突然意識到，為什麼藏北牧民婦女都非常鍾情于艷麗的色彩，尤其在這墨綠的草地上，到處點綴著紅、黃、藍、綠、粉色的花朵，在這天地之間卻顯得如此地和諧，這正像是藏北草原人的性格，只有艷麗的的色彩才不會被汪洋般的綠色所淹沒，只有高亢嘹亮的歌聲才會穿透廣袤的草原飛向更加遼闊的遠方。
現在每每看到那幅《藏北草原》的油畫，內心便油然而生一種豪情與柔情，似乎依然可以聞得到藏北草原上花草的芳香。我想，前世，我一定是這廣袤草原的深處，一匹或溫順或狂野的馬，從繽紛的草原野花中穿行而過，或許還會唱一路豪邁蒼涼的藏歌，任碧空中絲絲雲彩在歌聲中顫慄著飛行。
藏北女人散發健康與自然之美
草原牧民過去都是以遊牧生活為主，所有的家當就是一頂帳篷和一群牛羊。牛羊到哪兒，家就安到哪兒。一頂帳篷就是一個家，一個家就有一盞燈，盞盞燈點起來，就組成了草原上孤獨的星星。西藏解放以後，牧民的生活發生了根本的變化，開始安家定居，從此改變了常年遊蕩不定的生活方式。上世紀七八十年代，雖説牧民的房子還很簡陋，但對四處為家的牧民來説，可是一個巨變。如今牧民的房子越來越好，現代化的傢具電器也一應俱全。
在藏北草原的那些日子，我們除了每天如饑似渴地畫畫，也親眼見證了草原牧民的勤勞、憨厚與純樸。最讓我難忘的就是每天給我們端茶遞水的房東女主人，她的衣著並不整潔，甚至幾天也無暇洗漱打扮自己，印象中的她睡眠很少，臉上永遠帶著靦腆的微笑，支撐起每一頂黑帳篷下的忙碌日常，她每天天不亮就起身打酥油，待大家都起身，她則忙著打茶做飯；送走了放牧的男人，她又開始了一天的勞頓，放牧、擠奶、撿牛糞、照顧孩子等；晚上除了擠奶、關好牛羊，還得照顧放牧回來的男人和孩子以及我們這些遠道的客人，直到大家都睡了她才安心去休息。想必正是這生機盎然的綠色草原賦予了她不息勞作的源源動力，勤勞與善良賦予了她與眾不同的健康與自然之美。
賽馬會 草原上的“雄鷹”是這樣煉成的
賽馬會在藏北草原各地都有，就像衛藏農村的望果節一樣，人們以此方式慶祝風調雨順，水草豐美、牛羊肥壯。相比農區的節日，草原牧民的節日中少了一些宗教的成分，更多一些競技和力量的較量，如速度賽馬、射擊、抱石頭、摔跤、拔河等（過去藏北賽馬會上的鍋莊舞都是每天比賽完後群眾的自發表演），這些都體現了草原文化的特徵。草原牧民所崇拜的是他們心中英勇智慧的戰神——格薩爾，“格薩爾史詩”便是在羌塘草原廣為流傳的英雄史詩，彰顯了草原人的彪悍強壯之美。
在藏北（羌塘）草原，最大的賽馬會莫過於那曲（黑河）賽馬會。這期間羌塘草原各地的騎射高手、大力士、摔跤能手紛紛雲集這裡，在眾人面前一展自己雄鷹般的騎術和山石一樣的體魄。其實獲勝者的獎勵不過是一條哈達，外加幾塊茶葉，但在草原人的心目中，力量和勇敢則是男子漢的象徵，是他們與生俱來所追求的榮耀，這才是他們一年一次拼力相爭的目的，也正是常年馳騁于大草原牧民漢子的永恒秉性。
草原賽馬會的騎手們都是一些十來歲的小孩，這樣是為了減輕馬的負重，可以跑得更快，更重要的是鍛鍊孩子們的膽量和勇氣，草原上的“雄鷹”都是這樣被練就出來的。
賽馬會上最令人震撼的莫過於數公里長的千余頂五顏六色的帳篷城了。這期間方圓數百公里外的牧民都要趕來這裡安營紮寨，他們趕著牦牛馱隊，滿載著自家的帳篷和全部的生活用品奔赴這裡，圈地建“屋”，於是，色彩紛呈、形狀各異的帳篷就這樣一個接著一個，一片連著一片綻放開來，一座宏壯的帳篷城便在一夜之間拔地而起，覆蓋了整片綠色的大草原。
狂歡數天之後，這些帳篷又隨著牦牛馱隊回到他們各自的草原去，開始重復他們漫長而單調的遊牧生活，只待來年再次歡聚。只留下這片沉默的草原，以其坦蕩的胸懷橫亙于天地之間，成為一代又一代高原雄鷹成長的搖籃。
圖/張鷹
