青藏高原最後的胡楊林

懷揣敬畏，來看看青藏高原最後亦即世界海拔最高的胡楊林吧，來踏行一次別樣的生態之旅。一切，不僅僅是收錄一場高原之上的視覺盛宴，更是穿過一叢叢似枯卻又華麗盛放的胡楊，感悟生命的堅強，聚合更多對青藏高原胡楊的守護力。

圖片均為王浩攝

托拉海，一個讓人並不耳熟的地名。

十年前，第一次去托拉海時，正值五月。那時候，戈壁灘上只有一條由車輪輾出來的路。在戈壁荒漠，路大抵如此，要麼是佈滿車轍，要麼是戳滿牛羊的蹄印，沒有定向，也不會平坦。這一路上，越野車總是上竄下跳的。

準確地説，我們的目的地不是托拉海，而是胡楊林。雖説是同一個地方，但人們習慣稱之為胡楊林。直到許多年後，我才知道，這個地方叫托拉海。

托拉海，又名托勒海，蒙古語，意為胡楊很多的地方。

在荒漠中，胡楊是唯一能天然分佈和成林的珍奇樹種，主要分佈在中國和地中海周圍國家。中國的胡楊林則分佈在新疆、內蒙古、青海、甘肅和寧夏五個省區境內。

青海的胡楊林位於柴達木盆地，是分佈在海拔最高的青藏高原上唯一的胡楊林，距離格爾木市區大約六十公里。一路走來，沿途偶爾能看到低矮的小村落，更多的是沙柳包。也許是因為第一次去，心底裏更多是期待，有些焦急，總覺得車速太慢。越野車上竄下跳的，顛簸了兩個小時，才看到遠處出現一片新綠的林子，同伴告訴我，那就是胡楊林。抵達目的地時，人都快散架了。

眼前是大片的蘆葦，裸露出來的沙土上，泛著白，一看就是鹽鹼地。穿過蘆葦叢，是一條清澈的河流，這就是托拉海河。這條河流發源於崑崙山托拉海溝，每年只有在五月至十月間，正值冰川積雪融化或雨季，托拉海河才有生機，流經此地時，自南向東拐了一個大彎，滋養著青藏高原上唯一倖存的胡楊林。

河面不寬，窄處大約三四米，水略深，但也不過半米。河面寬處大約六七米，水很淺，不足一尺，脫下鞋子，捲起褲管，就能淌過去。河對岸，就是胡楊林，倚河而生。遺憾的是，我們穿過胡楊林，徑直去了西面的沙丘。來胡楊林遊玩的人，大抵如此。

爾後雖然常來此地，卻總是忽視了胡楊林。直到五年後的金秋季節，身在西寧的我出差格爾木，便迫不及待地去看望胡楊林。遠遠望去，金秋的胡楊林，如同茫茫戈壁荒漠中，一團熊熊燃燒的火焰，讓我感受到了生命禁區裏，大自然的瑰麗和生命的頑強。

穿行在胡楊林中，見到很多年前砍伐胡楊后遺留下來的木樁，以及零零星星新近枯死的胡楊。我有些驚詫，“千年不死，死後千年不倒，倒後千年不朽”的胡楊，怎會如此輕易老去呢！

回到西寧後，我請教了省林業調查規劃院的董得紅先生。先生告訴我，胡楊“千年不死”只不過是一個美麗的比喻，這片在柴達木盆地如此惡劣環境中倖存下來的胡楊林，已與西面步步緊逼的流動沙丘對峙了八百年，正面臨自然死亡的威脅。

從此，我開始對胡楊心存敬畏，也心存疑惑，為什麼曾經“胡楊很多的地方”，如今變得如此稀疏。

那年，我去格爾木開展工作。這時，通往胡楊林的路已經通了，開車去托拉海，只需半個小時即可抵達，往來非常方便。在這兩年多的時間裏，一有機會，就前往托拉海，去重新發現與認識青藏高原唯一倖存的胡楊林。

托拉海地區海拔高度在2730米至2813米之間，這個高度對高高的青藏高原來説，相對是一片洼地。但相對新疆、內蒙古等胡楊林集中生長區域來説，卻要高出近兩千米。

新疆的胡楊林主要分佈在塔裏木河流域，佔全國胡楊林分佈總面積的89.1%；內蒙古的胡楊林主要分佈在額濟納旗的額濟納河流域和居延海湖畔。在這些地方，胡楊可以開花結果，其種子比芝麻還小，生命週期雖説只有24小時，但它們憑著身上的冠狀絨毛隨風飄揚，在適宜的溫度和光照條件下，種子可在6小時內生根發芽。

而青海胡楊林生存環境之惡劣，是無可比擬的。

在托拉海地區，年平均降水量為57.5毫米，可年蒸發量卻在2736毫米以上，其賴以生存的土壤也主要是灰棕漠土、風沙土和鹽鹼土。在如此惡劣的氣候、地理條件下，胡楊的生存環境可想而知，只能靠根系根蘗繁殖，而一年到頭，生長期不足90天。

在多次前往托拉海後，我開始發現，托拉海河就像一個剛學步的孩童。夏天冰雪消融或雨季，水流通常較大，自崑崙山中奔涌而來，流經此地時，一時收不住腳步，便直向胡楊林飛奔而去，直到撞上河的北岸，才轉過向來，倚著胡楊林東去。可到了秋天或旱季，河流如溪，溫馴地沿著南岸，忽東忽北的，最終走失在戈壁灘上，或許，還能走遠一點，也無非是郭勒木德草原。到了冬春季節，托拉海河就酣睡不醒，悄無聲息的連夢囈都不曾有過。

眼前的場景雖如此，但從歷史散落的碎片中可以捕捉到：青藏高原唯一倖存的胡楊林也曾經繁華歲月。

有關記載説，民國初期，國民政府墾務局曾派人來到柴達木盆地，要求當地牧民開荒墾地，卻遭到牧民的抵制，最終不了了之。由此可看出，世代生息於此的群眾不惜冒著殺頭之罪，捨生忘死保護這片賴以生存的土地與綠洲。我們不得不驚詫，彼時，他們已經懂得如何保護自己的家園，保護這片“胡楊很多的地方”。

遺憾的是，曾經數百年的繁茂已無從知曉，但讓我們聊以慰藉的是：殘酷的生存環境決定了胡楊的習性，戈壁大漠裏的河流流向哪，胡楊就會追隨到哪。即便在上個世紀五十年代初，雖説生存環境惡劣，但在托拉海河的滋養下，胡楊林沿河綿延數十里，成為柴達木八百里沙漠瀚海中，為數不多的綠洲。

然而，由於對胡楊林維持荒漠地區生態平衡的功能認識不足，在此後的數十年間，胡楊林幾遭厄運。上個世紀六七十年代，農墾大軍來到柴達木，因修建居所和冬季取暖，對胡楊進行大量砍伐，併為開荒墾地，燒燬了大片的胡楊。之後，胡楊林變得稀稀拉拉。好在胡楊的根系非常發達，可深入地下十余米，吸取大地深處的水分。

即便如此，仍不足以支撐胡楊在青藏高原腹地柴達木荒漠地區頑強生存下來。細心察看，才發現胡楊葉也十分奇特，為適應這裡的極端乾旱環境，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳，以減少蒸發量，可大樹老枝條上的葉卻圓潤如楊。

隨著農墾熱潮的消退，被砍伐和燒燬的胡楊老根再次萌發新芽，卻再一次慘遭厄運。上世紀八九十年代，青海東部農業區大批農民移民格爾木，他們砍伐胡楊用於修建房屋或當作燃料。加之當地人畜不斷增多，胡楊林頻繁遭到人為破壞，還原青藏高原最後的胡楊繁茂，已是有些難以企及了。

老一輩格爾木人至今還記憶猶新，上個世紀七十年代，時任格爾木縣副縣長的哈來木，每年都要前往胡楊林，用腳步丈量西面流動沙丘的東移距離。看到流動沙丘每年東移七八步，哈來木心急如焚，卻又愛莫能助。

值得慶倖欣喜的是，這種狀況在近些年來得以改善。

隨著青海生態優先發展戰略的實施，格爾木生態保護力度持續加大，人們的環保意識不斷增強，沙丘移動速率有所減緩。但不可忽略的是，受大氣候環境變化的影響，托拉海河的枯水期越來越長了，青海最後的胡楊林，還能與沙丘對峙多久？

如果我們失去這片胡楊林，不但失去了胡楊家族許多古老而有重要價值的遺傳基因，以及沙漠生態的生物支柱，而且還可能使歷經數十年艱辛建起的片片綠洲和戈壁新城，如同樓蘭古城一樣被淹沒在大漠深處。

當浮華遠去時，戈壁大漠中，依然能找尋到胡楊已經乾裂的斷枝殘根，那就是胡楊曾經駐足的痕跡。

或許，嘆息胡楊的遠去，更應該驚醒我們的心靈；拯救胡楊林，便是拯救我們生存的家園。

懷揣敬畏，來看看青藏高原最後亦即世界海拔最高的胡楊林吧，來踏行一次別樣的生態之旅。一切，不僅僅是收錄一場高原之上的視覺盛宴，更是穿過一叢叢似枯卻又華麗盛放的胡楊，感悟生命的堅強，傳播胡楊之美，聚合更多對青藏高原胡楊的守護力。