殺豬菜

文 / 孫國輝

　　這陣子，不少飯館把殺豬菜端上了餐桌。不瞞您説，我從小就好喜這口兒：仔細吮咂那摻了“血脖子”（豬頸肉）、“血腸”（豬血灌腸）味兒的幹白菜，香得人沒治沒治的。立馬就想起少年時家裏養豬的日子。

　　六十年代初的小城赤峰，日子過的緊巴巴的，家家住在平房裏，屋子雖窄，當院卻寬綽，不少人家便想起在農村過日子的招數，養起豬來。

　　這會兒的年輕人興許不信：當時每人每月只能買到半斤肉，三兩油！不怕您笑話，我們這些半大小子一個個饞得恨不得嘴裏伸出手來……，於是在院子裏壘個豬圈，捉兩個小嘎嘎（讀去聲、仔豬）、置個大缸，把泔水、剩飯、剩菜倒裏頭，再淘換些糠麩、酒糟唔（什麼）的貯在缸裏發酵，還指（靠）著我和小哥們兒們嘎（結）伴兒到野外擼些野菜、灰菜、豬毛菜、螞蚱菜、西天谷、水稗子草……用綴了補丁的麻袋背拽回來剁碎，跟泔水缸裏的東西混合了放在大鍋中碴（煮）熟了舀給豬吃，嘴裏吆喝著“啰啰啰……”，豬便蜂擁拱搶。這被生物老師舉作“條件反射”的實例，著實精闢。

　　豬圈的氣味不雅，溽暑時豬的糞便、尿液加上積水被豬只翻拱踐踏，臭氣熏天，騷蠅紛飛。農民常趕了大車來街裏“起糞”：將漚得發黑的糞土拉走做肥料，把隨車拉來的乾淨黃土墊在圈裏，還把秫秸給養豬人家做柴火，雙方互惠，不言錢。

　　養豬最怕豬鬧病。廂房住的二嬸，俊俏爽利，常把紅紙夾在嘴唇間吮添潤色，更顯唇紅而齒白。此舉在艱苦時期簡直誨盜誨淫，令同院的婦女憤懣不以。可一旦誰家的豬病了，伊便俠骨錚錚地蜇過來，從豬的食欲及行動判斷罹病程度，漂亮的二嬸一改矜持情態，縱身躍入圈中，或幫主人剪豬耳廓、豬尾巴放血，或摁了豬頭“鉸箍眼”：即把病豬眼角的白翳使穿了麻繩的針挑起來，拽麻繩將翳用剪子剪掉，豬亦拼命掙扎，一番搏鬥下來，直讓伊雲鬢不整、嬌喘咻咻。可也怪，土辦法多見奇效，病癒的豬又哼叫著拱搶爭食了，於是主婦們短時期寬宥了二嬸紅唇的艷麗。

　　當年，常有“劁豬嗬!”的吆喝聲傳進院子裏。劁即閹割，乃切除或破壞仔豬的睪丸或卵巢，收肥育及提高肉質之效。劁豬人多恃技矜持，著玄色褲褂、戴茶色眼鏡，施術時置小豬尖利嘶叫于不顧，以雙腳踏其前後腿，撩衣自腰間皮鞘抽出小刀，眨眼間便完成了手術，僅以溫水湯一下傷口便算消毒了。遭了宮刑的小傢夥叭在墻角沮喪了幾個鐘頭，又沒心沒肺地拱搶爭食了，這時它們成了克朗（去勢育肥的豬）。

　　在大人、孩子的侍奉下，噘嘴畜生長大了、長肥了，末日也到了。喂豬時，主婦們打起了算盤：能殺多少肉？能煉多少油？油要存放在小壇裏，撒上花椒以防變味，指望用它彌補漫漫一年炒菜用油的嚴重匱乏。肉不能全賣，一家子熬剋一年了，孩子瞅人家吃肉的眼神讓大人抹不開，就留個後鞧（半個豬臀）罷。加上豬頭、心、肝、肺、豬尾巴、大腸頭，也夠改善一陣子了。眼瞅來到年了。要給孩子扯布揍（做）衣裳，壓黃米蒸乾糧，還要揭畫（買畫，從成沓的畫中揭起）、揭挂簽、寫對子（對聯）……。賣了豬肉，各種花銷也算有了著落，揣著這心思，看那肥豬的憨態實在可掬，忍不扣其豐臀——看似拍扶，實測膘情。

　　一俟決定殺豬，家人、甚至鄰居都興奮起來。起個大早，接屠夫、借案板、刷鍋燒水……。偷眼覷那將要臨刑的肥碩畜生，不知大限已到，兀自貪婪用膳。一絲憐憫油然升起，趁大人眼不見，抓把棒子面撒在豬食槽裏，算是生祭！

　　殺豬尾業的綦大叔，赤紅臉、酒糟鼻、膀闊而微有駝背。他不象我在《儒林外史》中讀到的先賢范進的老丈人胡屠戶那樣勢利眼，而是顢頇率真，十分仗義。因為鰥居孤獨，又貪戀懷中物，過的十分拮據。常見他剗穿（光身直接穿）蹭了油污的小薄棉襖，左右襟一掩，抱膀瑟縮而行。倘遇恃強淩弱者，不平總要打的：洶洶撩衣現出交叉在腰間的兩把殺豬刀，令對方披靡……。

　　臘月正是旺季，殺豬要按先後。焦急的等待後，綦大叔終於來了。他一掃平日的委頓，施施然踱到圈旁確認行刑對象。臉上的表情極象《晉書·愍懷太子傳》中“嘗從帝觀豕勞，言于帝曰：‘豕甚肥，何不殺以享士。’”接過我敬上的煙卷兒銜在嘴上，暫不點燃，從容抽出殺豬刀蘸水磨礪，間或以拇指刮觸刀刃試其鋒利。磨訖，將煙卷兒點燃交給我，囑一聲：“拿好。”竟然象報章上華君武漫畫中的蔣介石一樣將殺豬刀叼在嘴上，掐（擎）棗木棍突入圈中，驅趕豬冢奔突，募然兜頭一棍，使之昏厥，借豬腿抽搐之力，竟把二百斤的肥豬拽到圈墻上。再飛身上墻，擎刀在手，目炯炯大喝：“拿盆接血！”一刀直貫豬心。豬的尖叫戛然而止，寂靜中只聽汩汩血流。再把豬搭在案板上，在豬腿上割一小口，借挺仗離間皮肉，提丹田氣吹脹豬皮，澆沸水刮凈豬毛，開膛破肚，理肝滌腸。那架勢就如梁惠王的庖丁（廚師）一般——“手之所觸，肩之所以，足之所履，膝之所跨，砉然向然，奏刀騞然......”轉瞬間鮮肉、頭、蹄、下水（臟器）有條不紊的擺在了案子上。一切料理好了之後，綦大叔回身找我，接過未燃盡的煙卷兒，在眾人的讚嘆聲中悠然吞雲吐霧，那風範，就跟《三國》裏美髯公關雲長刀劈華雄之後啜飲那杯熱酒一般，令我輩瞠目欽敬。

　　殺豬亦有危機潛伏：倘在肉中發現米粒狀的囊尾蚴，則確定是囊蟲病豬，百姓稱之“米心子”。人若吃了也會發病。所以肉是絕賣不出去的，只能深埋處理，那可是連本上蒼——全賠。可人家説綦大叔偏能把“米心子”賣出去，當買肉的人拿著肉找來時，他瞪著大眼珠子説那囊尾蚴是“淋巴結”，天曉得他從哪兒學來的醫學名詞，且“叭”一聲把“米心子”投入自己嘴裏，喉結升降吞咽入腹，不由人不信服，過後再偷偷把藏在舌頭下邊的“米心子”吐掉——這一傳言，我是堅決不信的，面如重棗、漢壽亭侯一般的綦大叔怎能行此邪佞之事！

　　把做好的“血腸”切成段，“血脖子”切成塊，加幹白菜推入大鍋燉得爛爛的，便是香氣四溢的“殺豬菜”。母親親手端著送到各家，請諸位高鄰各享一碗，家家宰豬時都這樣做，誠樸和睦，相幫渡日。

　　現在超市和肉鋪裏，生肉熟食、雞鴨魚蛋琳瑯滿目，酒樓和飯莊裏，煎炒烹炸、水陸橫陳、色香俱全，卻撂筷子就忘，難以吊住我的胃口。偏食這少年貧賤時的殺豬菜，至今讓我心垂涎欲滴！

　　您容我再叨（挾）一口再聊，中不？

作者簡介

　　1945年生於北京，1956年隨父母到赤峰。從1958年開始學習攝影並開展攝影活動，拍攝若干自1958年至現在的有關資料。當初在完全不懂章法的情況下以拍照為樂，後來接觸了大量攝影刊物。及至讀高中，開始琢磨攝影的物理及化學過程。參加工作後一直樂此不疲，曾于赤峰市政協從事文史資料工作。但對文學和攝影嗜好如初，有些側重於肖像攝影和實踐，曾為蕭乾、伊斯雷爾·愛潑斯坦、吳祖光、王光美、魏巍、蘇秉琪、英若成、廖靜文、侯寶林、胡絮青等拍過肖像，並受到好評。在大型畫冊《赤峰滄桑》任副主編、照片總篡及編委。