■玉淵雜譚

　　中學走廊裏挂著布魯諾、伽利略和牛頓的頭像。他們臉上的陰影深沉、平靜、無視宗教審判和火堆。斯蒂芬·霍金挂在這個名人堂，會被先賢們側目而視。但口眼歪斜的他是當代人需要的新偶像：一位科學喜劇演員。

　　為什麼是斯蒂芬·霍金，而不是理查德·道金斯成為在世的最有名的科學家？後者英俊、博學、易懂、總有論據。霍金正好相反：外形怪異、理論艱深、信口開河。但大家就是喜歡聽霍金的電子聲音胡扯，不會費心去聽科學講座。

　　人們歡呼霍金駕到，問他愚蠢的問題，聽他説“在另一個宇宙裏你會和明星結婚”，就高聲喝彩。好比狂歡節上，市民們給一位普通人戴上皇冠，裝作他是眾人羨慕的一言九鼎的人物。

　　人們會憐憫或者嘲笑一位漸凍人清潔工，或者漸凍人菜販子，但不會讓他客串熱門電視劇。科學家遭此不幸才有賣點。大家腦袋裏的辭典這麼寫：“科學家：控制一切、全知全能、超越眾人的人。”戴著科學王冠的霍金和輪椅出場，電子合成器傳出宇宙的宣喻，他面無表情地接受所有正常人的歡呼。一齣標準的喜劇。

　　暴露權勢階級的猥瑣最讓人歡樂。兩百年來的啟蒙頌歌，傳揚了這麼一位聖徒和掌控大權的英雄，實驗室白大褂隔開了他和污濁的俗眾。他丟棄了塵世的樂趣，為求索真理在聖殿裏沉思、施法。人們反覆被教導要尊重這位表情莊嚴純潔的好人。但有時，被震懾和感動的俗眾們偶爾覺出不對勁，就在聖殿外另立一個外形全然不搭的偶像，半認真半嘲弄地拜他，説：“了不起的科學家！再多講點兒真理吧。”

　　人民俯首納稅的科學家在聖殿裏，人民放聲作樂的科學家在聖殿外，就像謝爾頓和他的夥伴，笨拙、好色、自以為是的小聰明的可笑。而與機器合體的，訂閱色情雜誌的，喜歡用輪椅碾壓首相腳趾頭的霍金，是迄今最好的科學真人秀演員。人們討厭完美，完美的角色只應該在悲劇裏被撕碎。完全符合“科學家”形象的科學家也不遭待見，幸虧道金斯有幾分不通世故，不然會更讓眾人背過臉去。

　　科學聖劇日夜上演；印刷機、光纖和液晶螢幕無成本地散發科學家的聖像；每一次發動機轟鳴、手機嗡鳴，暗示又到了禮拜科學的時間。有聖像就要有丑角。人民追捧一個科學喜劇明星，大笑一場，就可以從無所不在的説教和壓力中暫時釋放。可做喜劇明星的代價，是永遠戴上一張歪斜的面具。霍金的優勢是他自帶面具。

　　古代北歐，被嚴酷自然壓迫的人們，祈禱神的照顧，規避神的懲罰。地位卑微的男女，誰自願獻祭給神，會受到同胞們像神一般的尊崇。獻祭日，大家在歡樂中合力絞死或者砍殺這位享受尊榮的替代品，將屍體沉入沼澤。如今還能挖掘出那一張張安詳的臉。