小寶不是人，小寶是條狗，小寶是一條黃白相間的拉布拉多串兒。它愛吃炸醬面，愛喝杏仁露，愛用眼白瞟人。一歲多時，腦門兒上就有了幾條橫道兒，如同皺紋。按説它衣食無虞、逍遙自在，沒有什麼煩心事兒。

　　一次帶小寶下樓，5層上來一位臉上有一抹高原紅的村姑，左手抱個娃，右手牽個娃，一看就是雙胞胎。小寶特別熱情好客，一再搖尾示好。村姑被小寶的親善感染，嘖嘖誇獎道，這小狗好可愛，叫啥名字呀？小寶。她驚詫：哈，我們叫大寶、二寶，又來了個小寶，正好，三兄弟！嘿，怎麼説話呢你！吧嗒，和她一塊上電梯的老婦人耷拉下臉。她是雙胞胎的親奶奶，對孫子與狗同名本就不爽，保姆的信口排行更讓她難以接受。只是小寶著實沒有眼力見兒，一聽平白得了兩哥，喜不自勝，尾巴搖得如同一簇盛開的白菊。大寶二寶與小寶像是上輩子有緣，又拍又摸，全無懼色。小寶也極為配合，任憑兄弟倆捏、拽、揪、抓，不咬不叫、不蹦不跳，嘴半張、眼微閉，十分享受。

　　日子輕鬆愜意，像天上的白雲，一天天悠然飄逝。

　　這天，一向作息規律的小寶夜未歸宿。直到淩晨，仍未聽到它用前爪咣當咣當拍門的聲音。兒子埋怨我，叫你拴你偏不拴，這回倒好，真丟了！

　　我自覺理虧，無言以對。小寶它媽是條流浪狗，在某小區草叢裏下了一窩小狗，被劇評家張永和先生發現，收養到滿月後通過微信朋友圈呼喚愛狗人士施以援手。兒子把它從張先生家取回來時才一拃長，一把屎一把尿拉扯到可以外出遛彎兒了，不想小東西天性叛逆，一拴上繩子便四爪後退或打橫不走，強行拉起，也會一躥咬住繩子打摽兒。有熱心人告訴我，這個品種不用拴，它跟人。一試，狗東西果然顛顛地跟在我身後寸步不離，即便一時走散，也會在我散步必經的某個路口等我。一歲多後，它不安分了。一到街心公園便撒著歡兒地去追逐同類，全然不顧我在後面呼喚。有一次走散竟然沒有在路口等我，我慌了，來來回回找了三遍，無果，只好悻悻回家。一進院子，卻見它正蹲在樹蔭下乘涼，見到我懶洋洋瞟了一眼，像是嗔怪我姍姍而歸。從此，它每天用過早餐，便咬著我的褲角去開門，而後會回過頭來看一眼，如我無意下樓，就獨自直奔電梯坐到一層，門開後，四蹄生風，一路絕塵而去。中午回來進餐，睡完午覺再走，到傍晚準時回家。中間如天氣有變，雷聲一響，它肯定會從某一個方向箭鏃一般飛奔回家，從來沒有過閃失。

　　這次崴了，第二天晚上小寶仍不見蹤影。聽説小寶丟了，老婦人嗔怪説，你看看你們，不拴它，表面上是愛它，其實是害它。小寶不咬人，但人不見得不傷害小寶，有好心人收養了自然好，如果被民工捉去燉了吃肉，豈不是造孽！説完她瞥了一眼身旁的保姆，見村姑並沒有流露出明顯的反感，才長長嘆了一口氣。大寶、二寶對小寶的走失也若有所失，小哥兒倆指著樓道的門奶聲奶氣説：小寶，沒，沒鑰匙。小寶，進，進不去。老婦人解釋，有兩次小寶從外面瘋跑回來，見單元門鎖著，便蹲在一旁等候，靜若處子，很是宅男。唉，老婦人又嘆了一口氣，多仁義、多通人性的小寶啊，趕快到派出所報案吧！

　　報案？拐賣兒童案已讓有限的警力捉襟見肘，我豈敢奢望他們替我找狗。

　　我期盼出現奇跡，等待那熟悉的叩門聲響起，直到第五天仍音信渺無。情況危急，一大早兒，我就召開了緊急家庭會議，商討對策。退休幾年了，已許久沒有發號施令，這一刻，我突然找到了曾經的感覺。謝謝小寶。

　　太太首先發言，她説小寶會不會離家出走了？論據是，小寶失蹤的前一天比平時晚回家5個小時，快11點了，才聽到它用前爪拍門的聲音。進屋後，狗東西自知有錯，沒有像往常一樣如英雄凱旋，狂吃猛喝一頓後就滿屋亂跑，間或歪過頭望望我們等待誇獎，而是蔫頭耷腦溜到沙發後面。當我作出欲打狀時，也沒有奪路而逃，乾脆四爪朝天躺在地板上做出一副慫樣兒，目光中充滿乞求。太太埋怨我，你不該拿癢癢撓打了它幾下，兩歲的狗狗相當於六七歲小孩的智力，它肯定是心生怨恨離家出走了。要不然，那天你打完它後給的肉條，它怎麼連看也沒看一眼呢？往常早立馬叼走，三口兩口米西了。

　　兒子不同意我太太的分析，他是清華美院的高材生，任職一家外企，大小也是個頭目，看問題自有獨到之處，他一推鼻樑上的眼鏡，説：“因為挨了兩下打便離家出走，不可能。小寶再聰明，畢竟是條狗，形成不了這樣的邏輯支撐。最大的可能是尾隨別的小狗，到了一個陌生的環境，找不到家了，而且很可能是一條小母狗。”

　　他的依據也很充分。小寶放養後，兒子擔心小寶的安全，曾尾隨它到其領地偵察過，發現小寶有兩處“行宮”。第一處位於我家大門右側500米處的燒烤店。開始，小寶可能是被誘狗的香味兒所吸引，不期和店主人收養的黑色小母狗相遇，一見鍾情，有機會便在一起耳鬢廝磨，卿卿我我。另一處是出我家大門過地下通道上來後的一個煎餅攤。攤主經常帶著一隻黑白相間的小母狗，顏值比小黑狗略遜一籌，小寶在燒烤店受到冷遇或驅趕後，也時常跑去騷擾它。沒想到，醜了吧嘰的小寶如此花心。兒子説，這兩處他都已去查看過N次。賣煎餅的因為沒有執照，最近城管查的嚴，已多日不出攤；小黑狗亦被一位愛狗人士主動帶去做了絕育手術，正在家中靜養。小寶無處可去，很可能是尾隨其他的小母狗跑丟了。美女面前英雄尚且氣短，面對小母狗，小公狗迷失自我也情有可原。

　　我基本同意兒子的判斷，但覺得老婦人的揣測也不能排除。

　　兒子不以為然，説小寶被人收養的可能性為零，流浪狗氾濫成災，小寶又不是名犬，誰會收養它！至於説被民工燉了吃肉更是無稽之談，你這是職業歧視，你以為人家跟你一樣沒文化嗎？他和小寶太有感情了。他把小寶帶回家，便趴在地板上和勉強能抬頭的小寶對視交流了好一陣兒。名字也是他起的，我開始覺得太土，和珍啊秀啊花啊一樣早已過景兒，主張起個時尚好玩兒的名字，比如美太郎、芭比兔之類。兒子反對，斬釘截鐵、一錘定音：不，就叫小寶！小寶或許知道它生命的轉折起始於此人，和兒子也格外親密，無論兒子回來多晚，即便是在酣睡中，它也能隔著一層樓準確判斷出小主人的腳步聲，一個驢打滾躍起，躥到門口搖頭晃尾迎接。小寶走失，性格靦腆的兒子竟然同意了如下應急方案：由我和他媽繼續在附近尋找，而他則以街心公園為中心，把尋找範圍拓展到前後左右方圓五百米。為醒目起見，擬用硬紙殼做兩塊牌子，貼上尋狗啟事，胸前背後各挂一塊。上午公司有一個重要會議他必須參加，下午如無大事就請假實施。

　　開完會，我坐電梯下樓，又遇老婦人一家。保姆問，小寶找到了嗎？我搖頭。雙胞胎兄弟很失望，二寶説，小寶丟，丟了。大寶附議，走了，不跟大寶玩了。老婦人拍拍小哥兒倆的腦袋表示撫慰，聽我説了應急方案有些不解，為什麼不張貼“尋狗啟示”？我告訴她，小寶“失聯”的第二天就貼了，前腳剛貼後腳就被撕了，沒用。老婦人略一沉吟，説，這樣吧，你給我幾張，我們每天有一百多個老頭老太太在一起鍛鍊，説不定他們中有人就知道小寶下落吶。

　　真是太意外了！我把“尋狗啟示”給了老婦人不到半小時，就接到她的電話，告訴我小寶有線索了，在一站地外的慶豐包子鋪附近流浪，讓我麻溜到小公園與她會合。真，真的？我眼眶發熱，喉頭一緊，聲音竟有些哽咽。在去包子鋪的路上老婦人告訴我，提供線索的老頭兒已先過去了，是他親眼所見小寶尾隨一條小花狗走出公園，過了馬路。後來在住家附近的包子鋪再見到它時，小寶已形只影單，神情落魄了。見小寶可憐，老頭兒每天鍛鍊前買兩個包子喂它。説話間，已看見慶豐包子鋪的匾額了。老遠，我看見小寶耷拉著腦袋正在路邊的下水道喝水，心裏一酸，大喊了一聲，小寶——！小寶聞聲一愣，抬頭茫然四顧，一扭頭見到我，嗖一聲狂奔而來！瞬息間，就撲進了我的懷中。才幾天不見呀，小寶毛髮無光，渾身異味，瘦得已露出了肋骨。它不停地伸出舌頭在我臉上亂舔，探出鼻子在我身上瞎蹭，喉嚨裏還發出嗚嗚的鳴叫，聲音很奇怪，像是遊子傾訴衷腸，又像是獨狼在召喚同伴。我蹲在地上，淚眼矇矓，用雙手捧起它的臉，像對走失的兒子一樣説，小寶，你可把我們急死了！小寶看著我，雙眸中竟也有淚光閃爍。

　　我拿出牽狗繩，這是老婦人電話中特意囑咐我帶上的。小寶見我要拴它，有些不情願，左閃右躲，掙來掙去，我沒有心軟遷就，執意給它套上了繩索。小寶呀小寶，你永遠不懂，拴上你也是愛的一種表現。幸福，有時候是要以某種約束為代價啊！