法國失明少女瑪麗洛爾生活在巴黎，1940年，德國入侵，她被迫離家，又與父親骨肉分離。德國少年維爾納憑藉無線電天賦躋身納粹精英學校，不料卻跌入另一個地獄。戰爭碾碎了他們的希望，兩個陌生人的生命軌跡也意外交匯……

　　[美]安東尼·多爾著高環宇譯中信出版社

　　大克洛德

　　香料商萊維特一身贅肉，滿臉自負。他説話的時候，馮·倫佩爾強撐著沒倒下去；店裏各種混合的氣味讓他窒息。上周，他迫不得已沿著布列塔尼海岸線拜訪了十二處避暑莊園，裝模作樣地去追繳莫須有的，或是他沒興趣的繪畫和雕像。所有這些都是為了正當地來這裡。

　　是，是，香料商瞄著馮·倫佩爾的徽章説，幾年前，確曾幫助當局抓了一個測繪街景的外鄉人。他只是做了他認為正確的事。

　　“那幾個月他住在哪兒？那個勒布朗先生。”

　　香料商斜著眼，算計著。

　　馮·倫佩爾想，這些可憐的生靈在各種不同的壓力下掙扎。但是，馮·倫佩爾在這裡是捕食者。他需要的只是耐心、堅持、克服每一個阻礙。

　　他轉身要走的時候，香料商終於扛不住了，“等等，等等。”

　　馮·倫佩爾沒有收回搭在門上的手。“勒布朗先生住在哪？”

　　“和他叔叔住。一個廢人。神經錯亂，他們都這麼説。”

　　“哪兒？”“就在那兒。”他用手指著，“4號。”

　　麵包房

　　維爾納在外面待了一整天。一道鐵門，裏面還有一扇木門。窗欞是藍色的。晨霧太厚，看不清屋頂的輪廓。

　　他沉醉在白日夢裏：那個法國人會請他進去，一起喝咖啡，聊聊他多年的播音史。也許他們還能探討一下困擾他多年的那些操作上的問題。也許，他會讓維爾納看他的發射機。

　　無稽之談。如果維爾納按響門鈴，那個老頭會被當作恐怖分子，被逮捕，然後被就地槍斃。究其根源，煙囪上的天線便是罪魁禍首。

　　維爾納可以重重地砸開大門，把老人押走，成為英雄。

　　陽光扯開濃霧。某個地方，某個人，拉開門，又關上。維爾納想起尤塔寫信的樣子，在信封上龍飛鳳舞地寫上教授，法國，然後匆匆忙忙地扔進廣

　　場的郵筒裏。想像著她聽到自己的聲音，也會讓自己的耳朵裏響起她的聲音。千萬分之一。

　　他整晚在腦子裏重復一句法語：戰爭前，我就聽過你的廣播。

　　他應該把槍背在肩上，雙手貼在兩側；他要顯得渺小、淘氣、不帶一點威脅的樣子。老人會大吃一驚，但絕不會驚慌失措。他會聽他説。

　　維爾納站在沃博雷爾街霧氣漸散的路口綵排，4號的前門開了，走出來的不是著名的老科學家，而是一個女孩。苗條，可愛，赤褐色的頭髮，密密麻麻的雀斑，戴眼鏡，穿灰色裙子，肩上斜挎一個背包。她轉向左邊，朝他迎面走來。維爾納的心揪了起來。

　　這街道實在太窄了；她肯定會看見他直愣愣的眼神。但是，她的頭卻擺出一種奇怪的姿勢，她的臉側向一邊。維爾納看見她左右試探的手杖和不透明的鏡片，這才意識到她是一個盲人。

　　她的手杖嗒嗒地落在碎石路上。

　　她已經走了二十步。好像沒有人監視，沒人拉開窗簾。還差十五步。她的襪子開線了，鞋也過大，裙子上的羊毛沾著污物。十步、五步。她和他擦肩而過，她的頭比他的稍微高一點。

　　維爾納想都沒想地跟上，他簡直不知道自己在幹什麼。她的手杖一下一下地敲在水溝上，沒有錯過每一個排水道，手腳配合協調。她像穿著舞鞋的芭蕾舞演員一樣優雅地走在晨霧裏。她右轉、左轉，橫穿半個街區，輕車熟路地走進一家商店。長方形的吊牌上寫著：麵包房。

　　維爾納停了下來。頭頂的霧零散破碎，盛夏的藍破繭而出。一個女人在澆花；一名老遊客穿著寬鬆的長袍在遛一隻卷毛狗；一個甲狀腺腫大、面如土色、眼圈發黑的德國軍士長坐在長凳上。他放低報紙，直勾勾地盯著維爾納，然後把報紙拉回到眼前。

　　為什麼他雙手顫抖？為什麼他呼吸不暢？

　　女孩從麵包房出來，熟練地走下臺階，照直朝他而來。卷毛狗蹲在鵝卵石上小便，女孩靈活地繞開。

　　她第二次靠近維爾納。她的嘴唇輕輕蠕動，她在自己數數——二、三、四——她來了，近得能數清她鼻子上的雀斑、聞到她背包裏的麵包。霧氣凝結的小水珠在她的羊毛裙子和卷髮上滾動，朝霞為她鑲上銀色的光環。

　　他呆若木雞。她修長蒼白的脖子從他眼前經過，似乎一碰即碎。

　　她沒有注意到他；她在乎的似乎只有這個清晨。

　　他想，這就是他們在舒爾普福塔被灌輸的純潔吧。

　　他靠在墻上。

　　她的手杖頭擦著他的鞋尖過去。她走了，裙擺飄飄，手杖搖搖，他目送她一路遠去，直到消失在迷霧中。（完）

　　本文節選自長篇小説《所有我們看不見的光》