文·楊 雪

　　■行者無疆

　　行走在伊斯坦布爾，會被一種古老和現代的交融錯愕了時空。往來的人群裏，有穿著長袍裹著頭巾的穆斯林婦女，也有穿著背心熱褲人字拖的時尚女人。乘車通過歐亞大橋，博斯普魯斯海峽兩岸的繁華中散落著大大小小的清真寺。陰天，天空翻涌著濃密的雲，在君士坦丁堡古城墻下仰望，想像自己是從中土沿絲綢之路而來的使者。晴天，在歐洲和亞洲大陸之間遊船，一側看巴洛克式的多瑪巴切新皇宮，一側看低調的別墅群，如同從世界各地慕名而來的遊客一樣，我為這座城所傾倒和著迷。

　　有人説，伊斯坦布爾是世界上最老也最新的城市：既有歐式風情又有東方色彩，既有中世紀特色又有現代氣息，既有世俗景觀又有伊斯蘭韻味。古往今來，她是世界上唯一一座使歐亞大陸緊密相連的城市——在千年古城君士坦丁堡陷落的戰火中，奧斯曼素丹穆罕默德二世帶領其“信仰武士”的帝國軍團完成了這一連接使命。

　　初見聖索菲亞大教堂是從背面，並不華美甚至有些破敗之感的背影令我有些意外。同為世界著名大教堂，教廷聖·彼得大教堂、米蘭大教堂、倫敦聖·保羅大教堂等已經在我心中形成一種主流的教堂外觀，以至於對眼前這個看起來不夠精緻和亮麗、還帶著宣禮塔的“另類”教堂驚詫連連。

　　然而在踏進教堂那一剎，便即刻為自己“以貌取人”的狹隘認知所抱愧。置身這座建成于1500年前的教堂中央，仰望深金色的穹頂，方能體會其“敗絮其外”和“金玉其中”的相映成趣。由於曾經被改造為清真寺，現在又作為博物館，聖索菲亞內部的空曠，比之歐洲其他大教堂，有著不一樣的莊嚴和肅穆。而阿拉伯經文、馬賽克基督教壁畫、朝向麥加方向的素丹王座和宣講臺等等，雜糅而來，既玄妙又震撼。

　　也許穆罕默德二世從未料想，他的一念寬容，讓500多年之後的人能夠在這座聖殿裏目睹兩教和平共處的奇景。承襲了這種寬容態度的伊斯坦布爾，也就這樣驕傲地成為了各種信仰的交匯處。

　　1453年初，早已對拜佔庭帝國這個基督教“鄰居”懷著深深敵意的穆罕默德二世終於開始部署圍攻君士坦丁堡的軍隊。雖然君士坦丁堡素有不可攻破的要塞之稱，但當時的形勢已經對奧斯曼人十分有利——巴爾幹半島各國已經完全臣服，曾經淩駕於西歐各國的教皇也已無法再組織十字軍。

　　經過幾十個晝夜的地面、海上、乃至挖地道的全面進攻，仍然攻不破拜佔庭帝國的守城部隊和全城市民的頑強抵禦，5月29日子時，穆罕默德二世以“與這個城市決一死戰”之心對君士坦丁堡發起總攻。天將破曉，轟隆一聲巨響，一段堅固的城墻被奧斯曼人炸開，精銳軍團涌入城中。

　　之前受穆罕默德二世“搶劫三日”許願鼓舞士氣的士兵，以屠城的方式開始瘋狂地發泄連日來廝殺的壓抑，慌亂的市民紛紛躲進聖索菲亞大教堂，關緊大門，做最後的禱告，祈求上帝的拯救。然而，上帝並沒有降臨，來的是破門而入的士兵……最後，倖存的市民被賣身為奴，大教堂被洗劫一空。

　　如約，破城第三天，穆罕默德二世進城終止了屠城行為。他用發還房屋及免稅的“惠政”留住原居民，並替許多被賣作奴隸的居民贖身，條件是必須留住於此。如果説一系列“收買人心”之舉只不過是他作為一個征服者治國平天下的政治策略，那麼他對聖索菲亞大教堂的“改造”，似乎大大超越了一個因宗教爭端而血流成河的年代的胸懷。

　　穆罕默德二世“進城”後，首先到聖索菲亞大教堂做了一個禮拜。他特意在進入教堂之前，往自己頭上撒了一些塵土，以表謙卑。他下令清洗掉墻上的血跡，並塗抹掉墻上的一些基督教圖案。這些由有色大理石鑲成的精美馬賽克壁畫，正因為是被“塗抹”而不是“摳去”，使得幾百年後得以被修復，供世界遊客瞻仰。而畫作曾遭受過的一些毀滅性破壞，卻來自西元8世紀至9世紀，基督教內部産生的分歧和鬥爭。

　　在伊斯坦布爾街頭，可以買到一種印有用新月、十字架和大衛星拼成這座城市名字的T恤衫。今日土耳其對國內基督教、猶太教等各種教派的寬容，是奧斯曼帝國留下的遺産。個人認為，這比將古老的小亞細亞和巴爾幹地區連城一體，建成橫跨歐亞大陸的世界大國之意義更為重大。