7月，驕陽似火。

　　中國航太科工集團四院十七所一個並不大的辦公室裏，一群年輕人或埋頭疾書或出聲詢問，在他們中間坐著一位老人，面帶笑容為大家答疑解惑，這位老人就是現任十七所型號副總師仲偉生。70歲高齡的他仍然每天來所裏“上班”，指導年輕人，為航太事業發揮餘熱。

　　20年前，我國某型號導彈試驗發射迫在眉睫，這時出了個事故：發射前的檢驗過程中，本該絕緣的某裝置的控制信號線被發現接到機殼上去了，在某種情況下會使該信號不受控，導致導彈飛行失穩。

　　如果將導彈拆了重新處理，試驗隊員心理壓力會很大，而且彈已立起來，拆起來會很複雜；如果不拆，又有風險，在連續失敗兩次的情況下，已不允許再有意外發生。

　　項目負責人、中國航太科工集團四院十七所仲偉生連夜緊急分析測試後，決定照常發射，並第一個簽下“保試書”。事後，試驗圓滿成功，證明了他“彈體經導線引線和殼相接，有一定阻值，不會使得線路完全短路從而影響到飛行試驗”的論斷，更使在試驗中簽承諾書這一舉措日後慢慢成為航太試驗的慣例。

　　那一年仲偉生53歲。這位解放前出生的農村娃兒，已經成長為中國航太重大型號的領軍人。認定了這輩子要幹好航太的他，展現出背負重大責任敢於擔當的勇氣。

　　上世紀六十年代後期，十七所剛成立，缺人、缺資金、缺技術，但這些都沒有阻擋仲偉生要來的決心，“雖然所有的工作都是新的，所有的問題都需要自己解決，但是，要想為國家造出急需武器就應該去研究所，一個新的研究所更能夠發揮自身的潛力與價值。”

　　於是，仲老跟著團隊參加了十七所參與研製的第一個型號導彈——中國第一枚固體導彈的潛艇水下發射試驗。潛艇的空間有限，人進去的時候要彎著腰，甚至要爬著才進得去。裏面溫度高，不通風，環境十分惡劣，進去的人衣服都濕透了，卻沒有一個人抱怨。

　　然而，試驗這天，一級發動機點火後，噴火的“蛟龍”裹著水柱剛剛躍出海面，便失去控制，迅即偏離方向，超出安全控制，橫空爆炸。為試射這枚導彈，中國此前已向世界各國發出公告：對某公海地區封海兩個星期，這其實等於向世界宣佈，中國要進行潛艇導彈試驗發射。

　　當晚，試驗隊全體隊員們滴水未進，一夜無眠。找到了第一枚導彈失敗的原因，於是決定改變策略繼續進行試驗。1982年10月，中國潛艇水下發射戰略導彈首次試驗取得圓滿成功。

　　在仲偉生心目中，做航太、幹航太最重要的是要勇於承認錯誤，錯誤不可怕，可怕的是認識不到錯誤。

　　十年前，某型號導彈在飛行試驗中，級間分離出現異常，導彈失穩自毀。大家都不知道故障到底出在哪，因為測試時一切正常。

　　試驗後，大部分人員返回，仲偉生卻依舊待在靶場看遙測數據，分析故障所在，隨後回來做試驗驗證，發現由於設計問題，在級間分離過程中，某分系統受到干擾，導致發動機失穩。仲偉生第一時間指出了錯誤所在，説明瞭設計上的問題，接著又投入到了下一輪的研製試驗中。

　　“我為自己從事軍工行業感到幸運，雖然中間起起伏伏，歷經波折，但心裏很踏實。”仲偉生平靜地説道。

　　1994年，仲偉生辭去了十七所副所長一職，和幾位老同志專心搞技術。他先後榮獲了國家科技進步一等獎、中國航太基金獎、國防科技工業武器裝備型號研製一等功等多個重大獎項，帶過的團隊中走出了好幾位重點型號總師、副總師、項目總師。

　　仲偉生用自己畢生的精力為祖國的航太事業增添了濃墨的一筆，毫無保留地把自己的一切都奉獻給了航太事業。“只要我還活著，那麼我仍然會和大家一起奮鬥！”這是一位航太老同志對祖國、對人民不變的誓言。 文/王子伶