本報記者白雪妍

　　蒼茫大地阿拉善，幾百里杳無人煙。就在即將進入巴丹吉林沙漠的時候，內蒙古阿拉善盟額濟納旗的古日乃嘎查（村）出現在道路的盡頭。

　　這裡曾經是古日乃蘇木（鄉）所在地，商店、學校、郵局、信用社、派出所，應有盡有。後來由於環境惡化、沙漠侵蝕，與另一個蘇木合併後大多數人遷走，現今的古日乃已是一片寂寥，只剩下六七戶人家散落在沙漠邊緣，與黃沙、乾旱對峙著。

　　本是牧民，放羊為生，苗木説種就能種上嗎？

　　退休前，圖布巴圖曾是古日乃蘇木的人大主席和蘇木達（鄉長），是牧民的兒子。6月9日早晨，他像往常一樣，早早起床，推出那輛已有些年頭的沙地四輪摩托，把灌上水的30個水壺挨個排在車頭車尾自己焊接的架子上，出發“送水”。

　　水壺都是一樣大的食用油桶，兩桶水澆一棵梭梭苗，一陣工夫，兩個月前新栽的15棵幼苗就澆完，大概有希望能熬過八月酷暑了。

　　“來不及啊……”老人在起伏不平的沙地上走得很快，風聲淹沒了老人的低語。這片10公里長的沙地凝結了他所有的心血，5萬多棵梭梭從無到有，硬是在試圖擴張的沙漠邊緣拉起了一道防沙屏障。

　　“去年7月以來古日乃就沒有下過雨，去年秋天種下的，一冬天沒有澆，今年春天又種了些，沒水挺不過8月份就得死，來不及啊！”梭梭苗一般都是春天栽種，圖布巴圖等不及，秋天他也要試試看。

　　他去找當地林業部門要苗子，那裏的人説，秋天種是浪費幼苗，百分之百會死的，你還是回去吧！

　　老人一腳蹬開摩托車，朝大戈壁上開去。“遠的地方有野生的，長得好，我自己挖去。拿回來澆澆水，也能活。”

　　説起來，圖布巴圖關注種樹防沙已經二十載有餘。1991年，圖布巴圖就在灘地上試種過100棵梭梭，2002年退休後，圖布巴圖和老伴兒更是大張旗鼓地包下2000畝集體草場，要拉起一道防沙網。

　　世代放羊的牧民，種樹能行？

　　“我是‘工農牌子’出身。放到牧區就放牧，放到醫院就當醫生，都能做得來。不會就學嘛！”老人笑笑，“秋天的梭梭苗不也種活了？”

　　丈夫騎車遠去澆樹，妻子坐高處看羊，日復一日

　　回頭又望了一眼苗木圍欄，確認簡易的鐵門已經拴上繩子，圖布巴圖跨上摩托，轟轟隆隆地朝家裏開去。

　　這時已是八九點，大漠裏的太陽升了起來，灼燒著大地。妻子陶生查幹緩緩地坐起身，對著風塵僕僕的老伴笑笑。

　　“我們在初中畢業的時候認識的，後來她接著上師專，我去了甘肅師範大學。

　　走的時候我跟她説，我一走三年，你著急就找別人吧。結果人家卻説，還是定了吧，我等你。”

　　“那時候選擇多，去甘肅、去新疆，都是可以的。可她説，不想去遠的地方，我就回來了。我覺著再難的路，兩個人一塊走也好走得多。”圖布巴圖沉浸在往事中。

　　接下來的日子，圖布巴圖在蘇木裏兢兢業業，陶生查幹則在當地小學一輩子教書育人，哺育三個孩子長大成人。

　　2011年，積勞成疾的陶生查幹突然腦出血，一度癱瘓在床，失去生活自理能力。“做完手術七天后才醒過來……誰的名字都叫不出來，只能叫‘羊’，羊是羊，我是羊，娃娃也是羊。”圖布巴圖説。

　　每天早上送水回來，圖布巴圖都會幫著妻子把羊趕出去，讓她坐在地勢高的地方看羊。羊跑得看不到了，妻子就給他打電話，圖布巴圖蹬上摩托趕來追羊。

　　“她看著羊，我第二次再去送水，回來做飯。休息一會兒，再送一次，把羊趕回來，再做晚飯。”每天都是如此，少則四趟，多則六趟，圖布巴圖伴著摩托的轟隆聲響穿梭在嘎查和沙地之間。

　　“錢都存在沙子裏了，以後你們自己來取利息吧！”

　　退休10多年，老兩口把所有的退休金都投在了種樹上，修圍欄、買苗、打井、買運水的摩托車，累計已花了80多萬元。老兩口的日子也因此過得緊張，家裏僅有的電器是一台老舊的電視機，奶茶壺裏倒出的是幾乎沒什麼奶的淡茶。

　　由於長期野外作業，今年63歲的老人面龐被大漠驕陽烤得黝黑，雙手皸裂，手指和手背上都貼著泛黃的膠布。

　　“孩子們都叫我們去旗裏住，我可離不開這裡。”説起孩子們，老夫婦臉上滿是慈愛，“娃娃們都能自食其力，不過我還是跟他們説，錢，我們都給你們存在沙子裏了，以後你們自己來取利息吧。”

　　“祖先們曾把我們的家園喚作‘達賴’（海），後來水越來越少，清朝時候就改叫‘海子’（湖）了。”老人説，現在“海子”也要沒了，以前趟到的黑河水，現在多半時候也只剩下一道白色水鹼的痕跡。看著曾經的草場、河流、湖泊通通變了樣，就像失去了自己的家，老人經常落淚不止。“我的根就在這裡，如果我都不做些什麼，誰又能來保護我們的家園呢。”

　　通過圖布巴圖的堅持和努力，留下的幾戶牧民也備受感染，他們自願加入到了綠化治沙的隊伍當中。如今，在牧民們的努力下，綠化圍欄內已顯出勃勃生機，圍封荒漠的綠化率達到80%以上，成片成活率達到500余畝。

　　風蕭蕭時黃沙起，在梭梭苗的守護下，古日乃嘎查兀自屹立於大漠邊緣。