松鼠

　　寫到松鼠的詩文似乎也不是很多。是不是因為發生在人與松鼠間的故事比較少？

　　我有幸兩次在野外碰見過松鼠。一次是在家鄉，少年時代，我因常愛去離家5、6里的小鎮上買書，為了抄近道，我就從小鎮後面的一道山崗上穿過。那山崗上有一大片樹林，應該是松樹。而有一次，正好是上午，陽光明媚，我穿過闃寂無人的樹林時，突然聽見前面樹葉間有微微的騷動，似有動物在那裏活動，我凝神一看，有兩隻尾巴蓬鬆的小貓似的動物在陽光閃耀的樹椏間跳竄，它們不但不怕我，還扭轉過身子用黑亮亮的大眼睛看我，我知道這就是人們説的松鼠。我正想打個招呼，沒想到它們一躍，又跳到了另一棵枝椏，尾巴一掃，又回轉身看我，似乎在逗引我前進哩！這小傢夥！我心裏嘀咕一聲，或許説了聲“嗨”，它們再向前跳躍，一閃就不見了。不過，這兩隻松鼠還真是給我帶來了喜悅，我一整天心情都特好。

　　後來，我多次穿越那片樹林，卻再也沒有見到過這兩隻或其他松鼠，不知它們消失到了松林的哪一處。經過這麼多年，家鄉的這座小鎮早已擴大了幾倍，樓房林立，也不知那片樹林是否無恙，是否還有松鼠之類的小動物在綠葉叢中跳躍？八成是沒有了，唉，人吶！

　　另外一次見到小松鼠是在內蒙古。那年我與朋友去阿斯哈圖石林遊玩，到了那裏，只見好大一片山野，凸起了座座巨大的石壁。我們走過去的時候，也常常遇到一些稀疏的樹林。走在落葉小徑上，我突然看到前頭的樹上一陣搖晃，一隻長尾巴松鼠見到人來，緣樹而下，跳到地面，倏忽就消失了，甚至沒有讓我看看它那可愛的小臉。我只記得它通身是灰色的，而我家鄉的松鼠卻是褐色，陽光照上去，近乎一束火焰。

　　往後，我見到松鼠是陪孩子在“花鳥魚蟲”市場閒逛，看見許多四四方方的鐵絲筐裏都裝有松鼠。它們見到人湊近，都拖著長尾巴歡快地或急切地轉動、跳躍，甚至發出輕輕的叫聲。大概它們是想從籠子裏出來，回到山野——或許它們從未到過那裏。它們大小不一，花紋也各異，有我從未見過的條狀花紋的。但它們只能等著人們把它們買回去當寵物。

　　蚯蚓

　　我小時幾乎不把蚯蚓當作動物，你看它長長的一條，也僅像一截空管，裏面裝的不過是泥土，甚至看不出頭臉。然而我也知道它確實是有生命的，它會動，會爬行。後來我才懂得，這種環節動物消化管縱行于體腔中央，分為口腔、咽喉、食管、砂囊、胃、腸、肛門等部分，它的心臟也隨身體前部的若干節分成若干個，呈環狀；它雌雄同體……不由再次感嘆造化的造物之功真是“無微不至”。

　　我在文章裏提到母親講過的一個故事：一個和尚修行多年，期望成聖成仙；不期一日在院子裏翻地，鏟子將一條蚯蚓一劈兩截——那和尚曾有誓言，殺生償命，至此，他拿起斷了的蚯蚓不由感嘆：難道真要我為你而死嗎？難道真的要廢掉我50餘年的修行？正戀戀不捨之際，路旁一獵人經過，他聽到和尚之言，便答言道：我殺生無數，罪孽深重，要償命還是我來償！便跳了懸崖，結果是得道成仙。這也説明，蚯蚓的生命在世人看來也是至微的，簡直可以不把它當作生命，所以才有這個故事。這倒也可以理解，蚯蚓終日鑽在泥土裏，誰把它當回事呢？不過，這個和尚也尚有可原諒的地方，有時候蚯蚓如果不是被傷得很厲害，即使被斬為兩段，它仍然可活。據説，此時它斷面上的肌肉組織迅速閉合，再生出新的細胞，無頭的可生出新頭，無尾的可生出新尾，一條蚯蚓就變成兩條蚯蚓。所以，這個故事裏那個和尚也稱得無辜，那個獵人倒是撿得個大“便宜”。

　　農村的孩子幾乎沒有不從小就與蚯蚓打交道的。其中的一項，就是掘蚯蚓釣魚。大約蚯蚓有腥氣，穿一截在釣鉤上正好可以吸引魚兒來。我家的舊庭院一角正好堆著亂石泥土，我要找蚯蚓，只需翻開一塊石頭，就可以看見一條條鮮紅的蚯蚓盤繞在土石中間，看不出頭尾，只有身子蠕動，隨便捏幾條放進瓶子，帶到水塘邊就行了。説真的，看到蚯蚓盤繞蠕動的樣子，多少有些噁心。

　　但是，我們後來知道，蚯蚓是可貴的翻耕土地的能手。它能很好地消化有機廢物和生活垃圾，將之轉為肥料；它的身體含有大量的蛋白質和脂肪，是營養價值很高的飼料和食品；它有通經活絡、活血化瘀、防治心腦血管疾病的藥用價值，在中藥裏叫“地龍”……我們真應該向這終日生活于地下，僅食泥土默默耕耘勤於改良土壤的生物致敬。

　　我在鄉間，每逢雨季，總看到許多蚯蚓爬到路上，因為它有“雨前先出，天晴夜鳴”的習性。公路上車來人往，雨後常看到蚯蚓屍橫遍地，真是可惜。至於它的夜鳴我也是常聽到的，似乎是一種很短的“唧唧”聲從地底發出。

　　蝙蝠

　　我有多少年沒有見過活的蝙蝠了？30多年了吧。也就是説我只是在小時候才見過。

　　那是在鄉間，每當天色黑定，我幾乎什麼都看不見，周圍一切都變得混沌一團的時候，忽然聽見呼啦啦一陣風聲掠過頭頂，扭頸望，只見幾星黑點閃電一般從屋檐下疾飛向天空。“那是什麼？”大人們回答：“鹽老鼠。”哦，還有這麼一種動物！我有些詫異。“為什麼叫鹽老鼠？”“因為它們喜歡偷鹽吃。”

　　後來我知道它就是蝙蝠。又聽大人們説，蝙蝠是瞎子，看不見東西的，這更讓我驚訝。不過我看它那飛的姿勢還真像是沒長眼睛，橫衝直撞。有一次，也是黃昏，我站在門前屋場上，一隻蝙蝠竟然直衝到肩上，幾乎擦到了我的臉。我伸手就捉住了它，它既不咬我也不掙扎，似乎就那麼安心、平靜地在我的手掌。我發現它的確長得有點像老鼠，皮肉尤其像，體毛較少，幾乎就是薄薄的一層肉，翼很大，翼上筋骨根根可見，就像一隻大蝴蝶……我多少有些緊張，就一揚手讓它飛回了天空。

　　再後來，我讀到了關於蝙蝠的一點資料，得知它並不是瞎子，並且是唯一能飛的哺乳動物，它有一項神奇的功能，會發出人類聽不見的聲波，以此探路和捕食，此即“聲納”或叫“回聲定位”功能，就像“活雷達”。這真是讓我佩服得很。不過這一點很長時間不為人知，我們中國人估計知道得更晚。但是，我們中國人似乎也不討厭這種動物，原因何在，魯迅先生在《談蝙蝠》一文中説得很明白：“蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他（它）吞食蚊，於人們有益，大半倒在他的名目，和‘福’字同音。”這倒確實。我們一貫只關心與己非常切近的利益，所以民間繪畫中有畫五隻蝙蝠而名之《五福臨門》的，絲綢錦緞上也常以蝙蝠圖形為花紋。

　　我有很長時間沒有見過蝙蝠，然而我這麼多年來，科學知識並沒有增長，比如這蝙蝠是否真的喜歡吃鹽也不能確定（倒是在《酉陽雜俎》裏看到一條：“鼠食鹽則身輕。”——這同樣不知道有無根據。）不免連對這小小的蝙蝠我也要感到慚愧了。

　　燕子

　　還有一樣善飛的小動物曾有一次飛到過我手掌上，那就是燕子。

　　據説，古代齊魯地區人們按燕的鳴聲把它叫做“乙”，這使我想起我素來困惑不解的問題：《水滸傳》裏的“浪子燕青”又何以叫做“小乙”，恐怕不是或不僅是如有人所解釋的“排行第一的年輕男子”，我認為還是跟他姓“燕”有關吧。中國的相面術中把最好的面相叫“虎頭燕頷”，雖然我一直弄不清“燕頷”到底是什麼形狀。

　　我生在鄉間，當然從小見慣燕子。我十分羨慕燕子飛去築巢的人家，一雙呢喃樑上燕，帶來無限祥和與生機。我們這些野孩子，什麼鳥兒都敢捉，什麼動物幾乎都敢吃，獨獨對於燕子，連一絲傷害念頭都不敢有。但是，有一次，有一隻燕子飛到了我的手上，我捉住了它。那是仲春時節，天剛落過一場薄薄的春雪或一場細雨，我已記不清楚，只記得地上一片泥濘，我們幾個小孩子正在門前屋檐下嬉戲，偶或也衝到屋場上追逐，並且又喊又叫，快樂無比。而幾隻春燕也似乎受到我們的感染，從屋檐下飛出來，在空中做飛行比賽似的一上一下，一飄一蕩一折，倏忽如流星；有時，它們幾乎貼著了泥濘的地面，甚至飛到我們身邊，要加入我們那歡樂的嬉鬧似的。説時遲那時快，突然，有一隻燕子向我衝過來，而那姿勢卻很平穩，我忽動念，試著去捉它，一伸手，還真的握著了它，那燕子就像鑽進了小巢穴似的，從我的手掌心探出小頭，閃動一雙眼睛，似乎沒有多少力氣掙扎，卻也不驚恐。我只覺得它身子極輕，毛羽軟滑，也無意于把它捉走，就鬆開手掌，輕輕一舉，它便又振翅飛向天空。