■軍營文化

　　□ 徐貴祥

　　回到老山幾天來，生活在英雄中間，行走在英雄的土地上，心靈受到一次洗禮，似乎又回到了青春歲月，回到了30年前火熱的戰鬥生活。

　　1984年7月，我所在的集團軍奉命組建偵察大隊，奔赴雲南邊境，配合老山、者陰山地區軍事行動。經過10天的火車和汽車運送，7月26日下午抵達邊境下金廠，擔負三段一號和二號界碑之間的警戒和偵察任務。我當時為師指揮組政工幹事，後為偵察二連政治指導員。我至今記得，車隊從縣城向東北方行進，道路坎坷狹窄，有的路段盤山旋轉，好像直插雲天，讓司機膽戰心驚。快到下金廠的時候，出現一段泥石流，前方有很多人在搶修公路。我們偵察分隊最高負責人、師偵察科長盧興元讓我下去了解情況。我找到正在指揮修路的下金廠區委書記熊德安，問他是否接到上級的通知，這麼多修路的群眾，我們擔心有對方的情報人員。熊書記説，縣裏通知我們做好迎接準備，但不知來的是什麼部隊，也不知道有多少人，倒是從收音機裏聽到敵方廣播了，説下金廠方向即將駐紮中國偵察兵280人。我回到指揮車上，把情況作了彙報，大家都很震驚，深感敵情複雜，因為我們兩個連隊加上師機關指揮組官兵總共是276人，對方掌握的情況驚人地準確。進入戰區的第一個夜晚，部隊高度警惕，在區政府所在地周邊安了幾個潛伏哨，甚至對當地幹部和居民都安排了監視。指揮組住在區委安排的木板樓上，每個幹部枕頭下面一把手槍，床裏邊是一支微形衝鋒槍，都是壓滿子彈的，打開保險就能射擊。真有點風聲鶴唳的感覺。

　　後來相處久了，我們知道了，老熊是一個老兵。曾經在雲南省軍區民族連當過排長，轉業後當過區裏武裝部長，在收復老山的戰鬥中，立過三等功，是一個政治素質和軍事素質都很過硬的幹部。這以後，在將近一年的時間裏，我們依託當地黨委、政府和人民群眾，先後組織了1999高地南側捕俘戰鬥、茶山哨所捕俘戰鬥和高馬白據點破襲戰鬥。我的戰友、指揮組參謀李加良首戰負傷，十八歲的戰士李軍在茶山哨所捕俘戰鬥中犧牲。我也在高馬白破襲戰鬥前夕，帶領一名幹部、兩名戰士進駐茨竹壩鄉的猴子菁地，協同指揮炮兵作戰，因此立了個三等功。

　　這段難忘的戰鬥歲月，特別是和戰友們一起在密林深處潛伏，一起迎接生死考驗所建立的情感，還有與下金廠幹部群眾結下的魚水情誼，幾十年來一直銘刻在我的心間。每當我進行文學創作的時候，中寨騎線點上仰望的邊關明月，飚水岩上俯瞰的蒼茫雲海，巡邏途中戰友們疾進的腳步，行動歸來街道兩邊關切的目光，都會歷歷在目揮之不去，引領我的情感走向。從1985年6月部隊歸建開始，我堅持業餘文學創作，先後發表了中篇小説《征服》《大路朝天》《走出密林》《請跟我來》等作品。這次來文山，意外地得知，文山州文學刊物《含笑花》當年曾經刊登我的小説習作《遠逝的歲月》，是一個姓萬的編輯從當年的無數自然來稿中選發的。真可以説萬老師是獨具慧眼，那時候我還是一個基層部隊的文學青年。這也説明，那時候刊物選稿，基本上是以品質論，沒有名氣、關係等等因素的考慮。

　　説到這裡，還有一個人我不能不提，那就是原下金廠區的婦聯主任羅金秀阿媽。有一段時間，指揮組考慮我寫材料需要安靜，讓我和一名負責警衛的戰士住在羅阿媽隔壁的一間空房子裏。因為不適應雨季氣候，1985年春節後我患了感冒，一病就是二十多天，感冒和瘧疾並行，身體非常虛弱。那段時間，羅阿媽經常釀製米酒，放在爐火上燒得滾燙，給我發汗。雨霧隆重的日子，我基本上不出門，就在羅阿媽的家裏，和她愛人時老師等人在火塘邊烤火聊天，有時候還有羅阿媽的兒子、小兄弟時紹周。我們聊得很多，人生、戰爭、日子、邊境的情況等等。現在回憶起來，我後來寫的很多作品，都是在羅阿媽家裏那盆火塘前播下的種子。今年7月，我到文山參加一個活動，通過文山軍分區政治部副主任邊富斌找到了羅阿媽。晚飯的時候，軍分區司令員呂美璋和我一起喊媽媽，一起給老人家感恩、敬酒。

　　當年，我們在前線執行任務的時候，交通和通信還十分落後，那真是烽火連三月家書抵萬金。特別是在雨霧籠罩出行困難的日子裏，更是望穿秋水。那時候，從麻栗坡縣城到下金廠的山路上，經常能看見一個身穿破舊郵遞制服的老者，佝僂著腰，挑著沉重的擔子，在崎嶇陡峭的山路上艱難地跋涉。我們不知道他的名字，當地群眾和官兵對他有一個統一的稱呼：馮大爹。戰士們盼望馮大爹，猶如盼望親人。馮大爹來的那一天，就是下金廠軍民的節日。老人家很少説話，在郵政所小屋裏，看著戰士們急切的表情和喜悅的眼神，擦著汗，一臉憨笑，一邊忙碌。我們偵察分隊有幾輛吉普車，常常往返縣城和駐地，買菜購物，途中只要發現馮大爹的身影，司機就會主動停下車，幾個戰士跳下去，跑到山路上，把馮大爹和他的擔子接到車上。那情景，真是水乳交融，至今難忘。記得上個世紀九十年代末的一天晚上，我在電視裏看到一個節目，欄目記不清了，好像是“子弟兵的親人”，突然出現一張熟悉的滄桑的臉，我情不自禁地喊了一聲：馮大爹！

　　三十年過去了，麻栗坡的山更綠了，水更清了，天更藍了，子弟兵同麻栗坡人民的感情也更深了。三十年後我們這些人重返故地，不僅是懷舊和紀念，也帶著一顆感恩的心，更多的是尋找，尋找老山親人，尋找“老山精神”。我們這一代官兵，多少年來，心裏一直迴旋著老山的歌，心頭一直縈繞著老山的夢，心中一直飄揚著老山的紅旗。

　　在這次州委、州政府和軍分區的歡迎會上，受現場氣氛感染，我也現場創作、即興朗誦了一段打油詩：揮手一別三十年，今日重聽老山蘭。英雄不老青山綠，硝煙淡處看炊煙。好醇好醇的磚茶，好香好香的米線。好深好深的記憶，好長好長的思念。飯堂門前唱首歌，難忘出征的鐵血誓言。貓耳洞前留個影，衝鋒的號角回蕩在耳畔。老山，我們的山；老山，老山戰士的家園；老山，勝利的旗幟在山頭飄揚；老山，守土有責，我們永遠使命在肩。

　　昨天下午，文山當地媒體記者採訪我，讓我談談對“老山精神”的理解。我認為，老山精神的核心價值就是樹立理想信念，培育愛國主義和英雄主義精神，培育向上向善向美的價值觀。也可以用這樣一句話來概括：為理想信念而戰。對於軍人而言，就是培養戰鬥意志和榮譽感。三十年前，中國的改革開放剛剛起步，各種思潮風雲激蕩。但是，人民是愛國的人民，戰士是忠誠的戰士，即便是在各種偏見瀰漫、各種誘惑橫行的年代，我們的人民和戰士，仍然保持著高貴的民族氣節和純潔的民族心靈，為祖國而戰，為榮譽而戰，為民族尊嚴而戰，所以涌現了有如在座的群星燦爛的英雄群體。

　　我記得，1985年春節後，我到茨竹壩執行步炮協同指揮任務，沿途看到很多用草木拼成的戰鬥宣傳楹聯，其中一幅我印象非常深刻：圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去，為祖國戰場遍佈地雷老子我來。何等慷慨，何等豪邁！這就是老山精神的形象體現。橫批我記不得了，我現在加一句：信仰無價。我們今天研討老山精神，就是要堅定我們的理想信念，摒棄拜金主義、享樂主義，杜絕奢靡浮華之風，打擊貪腐。用老山精神凈化我們的心靈，激勵我們的意志，固守高貴和高尚的品格，腳踩堅實的生活大地，建設我們的國家，建設我們的家園，為子孫萬代留下一段美好的記憶和一個美好的空間。

　　今年10月15日，習總書記親自主持召開文藝座談會。在會場上，我的腦海裏反覆閃現兩個字“回歸”，理性回歸，為什麼叫理性回歸呢？我們的文藝不能丟掉根本，不能被金錢牽著鼻子走，不能做金錢的奴隸，我們的文藝能做的就是提供正能量，只要是正能量的東西，我們不必回避，政治是一回事，外交是一回事，文化和文藝又是一回事。我們現在必須來做這個事情。座談會上，習總書記説，在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團結奮鬥。愛國主義精神哪找？到老山來走一趟就找到了！

　　（作者係解放軍藝術學院文學系主任、茅盾文學獎獲得者。本文發表時編者有刪改。）