本報記者 唐先武 通訊員 花 曉 沈基飛

　　大漠戈壁，蒼穹狂飚。剎那間，驚雷拔地而生，蘑菇雲沖天升騰，核煙塵持續瀰漫，一支身著防護服的隊伍衝向爆心……

　　10月16日，在我國第一顆原子彈爆炸50週年紀念日當天，“戈壁情懷”座談會在軍事醫學科學院舉行，參加的幾十名皓首蒼顏老人都曾是我國核子試驗生物效應研究者。其中，主持座談會的一級教授王德文，更是唯一全程參加我國核子試驗生物效應研究的醫學專家，至今還帶領團隊，在新武器效應與防護研究領域跋涉不止。

　　堅守軍事醫學防護陣地

　　1964年4月30日，研究室主任劉雪桐把王德文叫到辦公室，緊閉房門，鄭重説道：“國家要進行核子試驗，我們奉命組建生物效應研究分隊，組織上決定讓你參加。”王德文堅定地回答：“決不辜負組織信任，堅決完成任務！”

　　隊伍還沒有出征，技術員李延平就遇到考驗了。這個19歲的姑娘，被指定抱著動物上地秤稱重。百十頭猴子、豬、羊叫喚不停，張牙舞爪，李延平又驚又嚇，淚水混著冷汗直往下流……等她堅持把動物一一稱完，以後的困難就再也沒有難倒她，直到1999年退休，她始終沒有離開軍事醫學防護事業。

　　在我國停止核子試驗之前的32年裏，王德文和同事28次赴戈壁、進大漠，闖爆心、踏沾染，有的獻出生命，有的落下殘疾，有的專業技術職務晉陞受到影響，但他們從沒退縮，用犧牲和忠誠，將我國防原醫學研究推進世界前列。

　　1996年，我國簽署了全面禁止核子試驗條約。此後，王德文緊跟武器發展進程，牽頭組建了全軍重點實驗室，對高新技術武器的致傷規律和防護展開全面研究，把事業拓展到新的領域和高度。

　　現任實驗病理學研究室主任的彭瑞雲，就是在這個時期“加盟”的。她以優異成績畢業于河南醫科大學，先是在地方當了兩年醫生，然後考取碩士、博士研究生，入伍來到軍事醫學科學院。

　　直擊科研戰場衝鋒不止

　　11月4日，王德文一大早來到辦公室後，拿出4顆紅棗泡在水杯裏，“紅棗水保肝養顏啊！你看我的老年斑都少了許多。”

　　學生們的眼圈紅了，都知道今天是導師“重生”10週年紀念日。10年前的秋天，某項重大課題研究進入關鍵階段。兩個星期裏，王德文熬了6個通宵，終於暈倒在辦公室。檢查結果是，肝轉氨酶比正常值高出80倍，導致肝臟大面積受損。在醫院治療42天，出院第一天就走進了實驗室。

　　我國神經外科奠基人、今年100歲的留蘇紅軍博士涂通今，擔任軍事醫學科學院院長時，經常在淩晨巡視營區，每次都看見王德文在辦公或做實驗。他勸告王德文這樣下去身體會出毛病的，王德文雖然口頭答應不會天天加班，但心裏卻有一本賬：每天多工作4小時，一年就多出兩個月，50年下去，自己就“多活”了小10年。

　　時間、時間！時間裏揉雜了王德文和戰友們多少遺憾、酸楚和苦衷。有一次，隊伍已經進駐核子試驗現場，研究員張德添突發急性闌尾炎，醫生要把他送往後方醫院手術。為了能夠儘快工作，他堅決要求就地手術，兩張桌子拼成手術臺，用動物解剖刀割下了闌尾。王德文的大女兒即將出生時，他守在産房外，可出差的命令下達了，他掉頭就走。5個小時後，女兒呱呱墜地。

　　老一輩的故事，在後來者身上續寫。彭瑞雲懷孕8個多月了，不顧勸説，挺著大肚子到野外參加新武器生物效應實驗，和同事一起解剖實驗動物，累得一身熱汗，大夥瞅著直出冷汗。預産期過一週了，還正常上班，坐班車回家後肚子劇痛，送到醫院不久就分娩了。

　　1964年我國第一顆原子彈爆炸時，王德文和同事們在現場進行生物效應研究，大家爭先恐後要求到距爆心最近的布放點回收動物。技術負責人劉雪桐攔住大家，揮著手説：“我已經兒女雙全，最有資格衝在前面！”話音未落，就走向離爆心最近的第一布點。從那時起，“危險之際衝在前”成為一種基因，嵌入這個團隊每個人的軀體。

　　以後的核子試驗中，王德文擔任病理分隊隊長，衝鋒陷陣讓他的身體遭受大量核輻射，器官功能受損，白細胞數量曾降到只有正常人的20%。

　　“死神”沒有讓他們眨眼，苦累就更不在話下。

　　一次最大當量的核爆炸後，大家穿戴厚重的防護服，晝夜不停地對大量實驗動物進行剖檢。盛夏的戈壁灘，地表溫度達82度，蒸烤了幾個小時的動物死屍，肚子脹得像皮鼓，一刀下去，“噗”的一聲，惡臭的腐爛物噴一身、躥一臉，但沒有人當回事，擦把臉繼續幹。餓了，請炊事班把飯送到解剖室，睏了就在解剖臺旁打個盹。

　　經過兩晝夜奮戰，終於完成任務，帳蓬裏鼾聲一片。王德文卻總覺得有新的病變還未發現。他步行兩公里，把埋掉的動物扒出來，就地做起更精細的剖檢來。有的動物肺臟已經萎陷，他轟開上面成群的蚊蟲，挑開污血腐肉，嘴對著動物氣管用力吹，直到肺臟膨脹起來……第二天清晨，記錄下最後一個數據，王德文眼前一黑，就什麼也不知道了。

　　當他睜開眼，已經被戰友抬回帳篷。他興奮地説，有新發現、有新發現！接下來，王德文和團隊對新數據進行分析，在世界上首次發現，核爆炸對人體的傷害不是傳統的4種而是6種，對核武器防護産生重大影響，獲得國家科技進步二等獎。

　　創新腳步一刻也不停歇

　　“老夥計，十幾年的心血沒有白費，國家和人民需要我們的研究！”公安部物證鑒定中心原主任劉耀院士，拉著王德文的手感慨地説。從2003年起，他們就一起開展國家反恐爆炸科研管理工作，為防範恐怖襲擊及應急醫學救援進行對策指導，並持續跟蹤新變化、融入新技術，在國家反恐維穩中做出重要貢獻。王德文還和團隊完成公安和武警系統近百項武器裝備損傷效能評估，為新武器的改進定型、鑒定列裝提供了重要依據。

　　“王老搞研究，就像高明的棋手，走一步能看好幾步呢！”談起王德文來，軍事醫學科學院院長賀福初院士讚嘆不已。國家和軍隊需要什麼就研究什麼，時代發展到哪科研就跟進到哪，這是王德文幾十年來的“路線圖”。

　　在防原醫學研究中，王德文帶領團隊瞄準世界前沿起跑趕超，首先發現和提出核爆炸光輻射所致特殊部位燒傷規律和特點；提出地下核爆炸震動傷是不同於衝、燒、放傷的種類，並首先闡明其致傷範圍、量效關係、臨床病理特點和發生機理，研究出單兵與集體防護措施；首次完成核爆炸電磁脈衝致傷效應規律研究，使我國核防護水準躋身世界前列。

　　上世紀90年代，海灣、科索沃等幾場高科技局部戰爭中，大量使用高新技術武器，引起王德文的高度警醒。他趕到國防科技大學，與有關部門對高新技術武器防護研究問題進行商談，此後還與幾家國內頂尖科研單位合作，牽頭組建了全軍高技術武器生物效應與防護重點實驗室。20年裏，他們對百餘項新武器殺傷規律進行全面研究，提出防護措施辦法，研製防護藥品，顯著提高了我軍醫學防護和救治水準。

　　從軍52年來，王德文和團隊獲得包括國家科技進步特等獎、一等獎、二等獎和6項軍隊科技進步一等獎在內的重要獎項80多個，總後黨委給他們榮記集體一等功！