腫瘤的“根源”，或者腫瘤的“種子”，科研人員通常這樣描述腫瘤幹細胞。只有這群細胞才能衍生出更多的腫瘤細胞。腫瘤細胞像人一樣有生老病死，這是一個正常的規律。但是腫瘤幹細胞卻被稱為“永遠不死”的細胞，在特定的條件下，腫瘤幹細胞可以長時間處於休眠靜止狀態。這時候，外界給予的一些理化因素如放化療，往往對其並不敏感。傳統的化療針對的是快速分裂的腫瘤細胞，長得越快的瘤細胞往往越容易被化療控制和殺死。但是腫瘤幹細胞增殖慢，所以它對傳統的化療藥不敏感。往往在常規治療方法消滅大部分普通腫瘤細胞後，腫瘤幹細胞又開始無限增殖和分裂，孕育出大量新生的子代腫瘤細胞，週而复始，這可能是腫瘤無法徹底根除的重要原因。

　　只要能清除腫瘤幹細胞，就可以消除癌症。這正是卞修武的目標。

　　2004年開始，卞修武展開了一系列針對腫瘤“種子”細胞始動和參與腫瘤“土壤”中血管異質性形成的原創性研究。也就是在這個階段，平軼芳、姚小紅、余時滄、蔣雪峰、王清良、徐承平、張華蓉、許森林等骨幹力量開始加入這個團隊。

　　平軼芳，卞修武的第一個碩博連讀研究生，畢業後加入到他的團隊中。幾年裏，靠著對科研的熱愛，她在坐月子時也不忘閱讀文獻和整理數據，産假未滿就回到實驗室，加班加點工作，最終成為卞修武團隊裏的中堅力量，並以全票被提前晉陞副教授。

　　姚小紅，2004年第一位以博士生身份加入這項課題的成員，當時項目組的成員大多是卞修武的碩士生，包括平軼芳。她原本是學生理專業的，考博士時，她的導師極力推薦她攻讀卞修武的博士，“老卞研究方向十分前沿，對學生和課題認真負責，你讀他的博士絕對沒錯！”就這樣，姚小紅來到了卞修武的門下，並順理成章地加入了這個剛剛開始的研究。

　　平軼芳回憶道：“我進入讀研究生時卞老師課題組除了他自己只有四個人，一個博士生姚小紅帶著我們三個碩士生，在實驗室裏摸爬滾打。”

　　特別是，這個研究存在太多不確定性。姚小紅説：“當時國際上對腫瘤幹細胞的研究非常少，就連一些頂尖雜誌上的報道也相互矛盾。更多的人對腫瘤幹細胞是否存在都抱著懷疑的態度，更別説研究它是否能用於治療癌症了。”

　　前路的未知，他們不畏懼。多年之後，卞修武對記者説：“搞科研從來沒有一帆風順的。首先，科研必須時刻強調創新性，必須在閱讀大量文獻的基礎上提出新的觀點；其次，科研結果具有不確定性，往往與設想不同，必須善於分析、判定；最後，科研人員要想出類拔萃很難，成功和出名的幾率很低。只有有了這樣的心理準備，學會承受，才能在科研道路上越走越遠。”

　　研究腫瘤幹細胞，就必須首先“擒獲”它。具體來説就是，腫瘤幹細胞的識別和分離還沒有解決，怎麼進行下一步研究？同時，腫瘤幹細胞沒有統一的標記物，也就是説不同腫瘤的幹細胞特徵是不同的，想找出來必須用不同的方法。在卞修武的鼓勵下，大家夜以繼日地鉚在實驗室，在顯微鏡下不斷尋找著當時不知道能否找到的“種子”。

　　那個時候，病理科的科研條件還不像現在這麼好，只有小小的一間實驗室，就連做實驗用的試劑等實驗材料都非常緊缺。做實驗沒有地方只能去公共實驗室排隊，自己刷瓶子。就是在這樣的條件下， 2005年底，這個團隊第一次找到並分離出了腦腫瘤幹細胞。那一刻，幸福的感覺瞬間瀰漫了整個團隊。對他們來説，沒有比科研上的成功讓他們更有成就感了，儘管這樣的成就感來得艱難、來得很晚。有了這個基礎，卞修武牽頭獲得了國家973計劃前期專項資助，開始聚焦腫瘤幹細胞與血管生成關係。回憶起這些，卞修武經常提到的兩個聰明能幹的研究生就是易良和周志華。如今，易良已經成為一名優秀的神經外科醫生、學術骨幹，而被分配到基層醫院的周志華克服種種困難後，帶著當年的夢想，今年又回歸團隊“重操舊業”。

　　2006年，卞修武在申請國家傑出青年科學基金課題時，第一次將腫瘤幹細胞轉分化為內皮細胞的新假設引入其中；2007年他牽頭申報靶向腫瘤幹細胞方面的國家863計劃項目，將腫瘤幹細胞研究引向治療；2010年申報建立腫瘤幹細胞方面國家新藥創制技術平臺。然而，這些項目答辯時，在引起評委興趣的同時也引起了不少質疑。2008年，卞修武首次牽頭申請腫瘤幹細胞的973項目，可評委們覺得這個存在普遍爭議的課題“有點懸”，同時他們的名氣也不夠響，幾千萬的項目能不能完成誰也不敢打包票，結果申請失敗。

　　他們沒有氣餒，繼續沿著這條看似“有點懸”的道路前進。一年裏，他們對腫瘤幹細胞的研究越來越深入，做出的成果越來越多，而國內外關於腫瘤幹細胞的論文也越來越多。次年，他們聯合幾家單位再度申請，他們堅實的基礎、創新的思路和出色的表現，或許還有他們的決心與堅持，打動了評委，我國首個腫瘤幹細胞的973項目最終被卞修武這個當時並不太知名的團隊拿到。

　　記者了解到，一直到2012年，腫瘤幹細胞在國際上才有了統一的定義。

　　2009年底，國家973計劃中首個腫瘤幹細胞項目——“腫瘤幹細胞在惡性腫瘤發生發展中的作用及機理研究”在西南醫院啟動，卞修武擔任首席科學家。中期檢查時，項目獲評優秀，國家獎勵性地增加了研究經費。團隊不負眾望，短短的五年時間內，他們的研究使我國腫瘤幹細胞研究水準上了一個大臺階。如今，國家更加重視這一研究領域，又設立兩項973項目。