2010年5月，我看了一部電影，記住了一個人，那部電影是《鋼鐵俠2》，那個人是伊隆·馬斯克。當時，影片有個場景讓我印象深刻：“鋼鐵俠”在摩納哥賽車俱樂部裏大讚伊隆的灰背隼（Merlin）發動機。我依稀記得，灰背隼似乎是勞斯萊斯公司的。帶著疑惑，我回家後便上網搜索答案，發現馬斯克公司的獵鷹火箭的主發動機也叫灰背隼。緊接著，我又搜了搜馬斯克的資料，這下真嘆為觀止：他過的就是“鋼鐵俠”的真實人生。從那時起，我就開始跟蹤研究馬斯克，他的故事也一直激勵著我不斷前進。

　　馬斯克的經歷堪稱“夢想照進現實”的傳奇。最初，他是網際網路大鱷，從矽谷起家，創立了世界第一家網路支付公司貝寶（Paypal）。躋身億萬富豪行列後，彼時的馬斯克並沒有功成身退，反而溯流行舟。他以解決人類生存和生命延續的重大問題為己任，將學生時代的夢想化作希望的種子，同時運營著太空探索技術公司（SpaceX）、特斯拉汽車公司（Tesla）和太陽能城市公司（SolarCity）。

　　創業的路上並非一帆風順。2008年，馬斯克曾陷入人生的最低谷：SpaceX三次試射火箭失敗，公司瀕臨破産；因為研發成本過高，特斯拉也接近關門；而他的第一段婚姻也走到盡頭。在巨大的困境面前，馬斯克並沒有放棄和崩潰，他就像黑暗中的武者，積極尋找途徑解決問題，並且勇敢地下了人生中最為關鍵的賭注。最後，他贏了，兌現了自己的三個人生目標，並繼續在這三個領域顛覆著人類的未來。

　　當我不斷和朋友講起馬斯克的故事時，大家都聽得津津有味，驚嘆世上竟有如此神人，神奇地超過喬布斯。然而，直至今日，國內知曉馬斯克的人還是不多。從事金融的人，可能知道貝寶；喜歡汽車的人，可能知道特斯拉；光伏行業的人，可能聽説過SolarCity；航太界的人，可能開始研究SpaceX；還有更多的人，對他了解更少，甚至把馬斯克的名字叫成馬克思。

　　馬斯克遠不如喬布斯出名，也許是因為火箭、飛船和特斯拉離大眾的生活太過遙遠，不像人人可以用上手機。如果説喬布斯的簇擁者是“果粉”，那馬斯克的粉絲就是“愛馬士”。但也許一個世紀後，人們可能更會記住馬斯克，因為飛船和特斯拉可能才是拯救世界、改變未來的神器。

　　喬布斯輕輕的走了，不帶走一片雲彩；馬斯克悄悄的來了，在星輝斑斕裏放歌。

　　有時候，我想到在13億人口的國家裏，對夢想和現實感到困惑的人那麼多，就有一種要做點什麼的衝動。我也經常在想：也許10年內，中國能再出一個喬布斯，但能否誕生馬斯克這樣的奇才呢？此外，馬斯克身上代表的創新精神和人生夢想，也正是我們領導人所提倡的。基於這些，一年前的一天，我的腦海裏彈出了一個想法：寫一本關於馬斯克的書。

　　馬斯克究竟是一個怎樣的人？有人説他是不切實際的妄想症患者，也有人説他將成為再次改變世界的偉人。他有異想天開的膽氣，也有腳踏實地的堅持。旁人看來不過一枕黃粱，他卻總能讓“夢境”變得真切。在我的眼裏，馬斯克是一個充滿個性、富有挑戰精神和創新意識的人。

　　馬斯克取得今天的成功，最重要的因素是創新。正如他在公開信中寫道：中國是經濟增長最快的國家，但美國的自由企業制度保證了美國仍然具有最強的創新能力。反思我們自己，經濟增長並不能完全等同於經濟發展，在經濟轉型升級的關鍵時期，根本出路在於創新。師夷長技以制夷，位卑未敢忘憂國。每每記起馬斯克的公開信，我就想把4年來從他身上學到的東西“兜售”給更多的國人，為國家的創新發展之路盡一份微薄之力。

　　為了寫好馬斯克，我盡力去體驗他的創業歷程、去把捉他的內心世界。不僅對蒐集的資料進行甄辨、篩選、多方考證、去偽存真，還不斷追尋那種“入乎其內”又“超乎其外”的境界。寫作的過程，也讓我對馬斯克有了更為深刻的認識和理解。在我看來，他最成功的地方有三點：信仰物理、網際網路思維和殖民星際。

　　物理學對馬斯克的人生軌跡産生了深遠的影響。他習慣於用第一性原理來思考問題，以致他發出“我只信仰物理學”的慨嘆。在馬斯克的思維中，如果想做一些新的東西，就必須依賴物理學，而物理學的方法往往是反直覺的。物理學培養了他的縝密思維，經濟學又賦予他的管理方法。正是這兩種學科的疊加，使馬斯克既能當好首席執行官（CEO），又能兼任首席技術官（CTO），實現了管理和技術的完美結合。這樣，就能真正做出網際網路時代最需要的低成本和高品質的産品。

　　馬斯克也是最早以網際網路思維改造傳統的開拓者。汽車、光伏、太空，這些看似與IT相距甚遠的行業，在他手裏都産生了千絲萬縷的聯繫。馬斯克把原本存在的生産要素進行了重新組合，創造出新的實用解決方案，掀起了一場前所未有的革命。他不按常理出牌，他沒有中間融合，只有顛覆和取代。發軔于X.com的特斯拉、SolarCity和SpaceX，創新精神永續傳承，網際網路思維無處不在。X寓意著未知、創新和冒險。從X.com到SpaceX.com，是“未知”的迴圈，是“創新”的繼續，是“冒險”的征途，更是馬斯克對事業、理想和人生的執著追求——永遠上路，才能永遠在路上。

　　馬斯克還高調地向世界宣佈他要去火星的想法。從某種意義上説，他可能成為大航海時代哥倫布式的人物。二十世紀的“阿波羅”登月計劃為年輕人打開了一扇照進光亮的窗戶。數年後，一批高科技富翁紛紛開啟矽谷模式進入太空産業。然而，由於巨大的行業壁壘，包括谷歌創始人拉裏·佩奇、亞馬遜創始人傑夫·貝索斯在內的矽谷巨每人平均碰壁而回。唯有馬斯克完成了從矽谷到太空的驚險一跳，他甚至反覆説成立SpaceX就是要幫助人類變成“跨星際物種”。現在，馬斯克成為世界上第四個掌握航太器發射和回收技術的國家和個人（另外三個是美國、俄羅斯和中國），他還在以獵鷹重型火箭實現他的“火星之旅”……

　　寫作，就像長跑，是一個痛並快樂著的過程，只有經歷虛脫的狀態，才能體會艱辛後的美麗。馬斯克曾説，他每週工作100小時。這一年，我每週花在工作和寫作上的時間也接近100小時。苦中作樂，是一種極致的快樂。用第一性原理來説，我寫書不為其他，只求為讀者介紹一個真實的馬斯克，樹立一個真正的學習榜樣。

　　寫作，也是一個“由薄到厚”和“由厚到薄”的過程。我曾經在“由薄到厚”的階段躑躅不前，又在“由厚到薄”的階段苛刻地刪除十萬餘字。遵循力求真實、不加虛構的原則，本書儘量還原馬斯克的成長和創業經歷，探究馬斯克成功的關鍵原因，力求挖掘更多潛在的、引人深思的高價值資訊。從內容上看，不僅是個體的成長歷程，也包括個人情感、事業追求、理想願景和管理哲學；還試圖説明，創新型人才只有在匹配的環境下才能得到更好的成長、發揮最大的社會價值。

　　我一直以為：寫作的目的是提出或介紹新的思想，併為他人提供思考的素材。我希望越來越多的國人了解馬斯克，並從他身上學到創新的真諦；我更希望在若干年後，中國能出現改變世界的創新英雄，中國能成為全球科技的創新中心。

　　備註：本文是《鋼鐵俠是怎樣煉成的》後記，該書由航太英雄楊利偉作序，孫家棟院士、柳傳志先生、金一南教授、潘建偉院士、袁岳先生聯合推薦，2014年10月面世。