9月9日，教師節的前一天，湯一介先生遠遁，舉世皆驚。

　　先生生前花費大量精力，親自為其父親、國學大師湯用彤先生編輯全集。本來約好，教師節這一天中國書籍出版社給先生送來《湯用彤先生全集》樣本，先生卻沒能看到。

　　先生作為首席專家的《儒藏》，剛剛出齊精華本百卷。先生與大家約好，2017年要出齊10億字《儒藏》全集，卻在2014年9月9日這一天，暫停了腳步，並因此而成永訣。

　　湯一介先生和樂黛雲先生是學苑雙璧，絕代連理，自稱是“同行在未名湖畔的兩隻小鳥”。如今湯先生真的走遠了嗎？燕園的小道上，朗潤園的小湖邊，仿佛還有他的身影，説他已經永遠離開這片校園，實在令人難以置信。

　　湯先生“一介”書生，家國情懷，學術入世，桃李滿園，著作等身，儒者風範。深圳大學哲學系教授景海峰曾經寫道：“作為年屆八旬的老人，不以頤養天年為求，不以含飴弄孫為樂，更不以金錢、名譽、地位等為意，而是汲汲遑遑地為中國文化的韆鞦大業和中華文明的傳諸永世而恪盡一介書生之綿薄微力，兢兢業業地為中國當代文化建設添磚加瓦，其志永固，其情可感，其願撼天！”

　　先生書香世家，家學淵源。“事不避難，義不逃責”是其祖訓。十年文革結束，改革開放之初，先生以“知天命”的年齡毅然投身中國傳統哲學和文化的學術研究，先後出版《郭象與魏晉玄學》《中國傳統文化中的儒道釋》《在非有非無之間》等一系列著作，以獨特的思想方法和研究方法開一時學術風氣。

　　20世紀80年代，面對遭受文革破壞殆盡的民族文化，有感於中國歷史上書院文化在新中國成立後的頹勢，慨然聯絡一批著名專家學者發起建立中國文化書院，並以此為基地，一方面面向全國連辦四期“中西文化比較高級函授班”，季羨林、梁漱溟、熊十力、張岱年等一大批國學大師和學術巨臂作為書院導師，為函授班開課，培訓青年思想文化新銳數萬人，主編出版《中國文化書院文庫》《20世紀西方哲學東漸史》《國學舉要》等大型叢書多種，達數百萬字；一方面在北大設立“中西文化哲學比較研究博士生班”，為全國高等院校培養教學研究高級學術中堅。

　　先生立足三尺講壇，桃李滿天下。遊學世界多個國家，努力開展中西文化與哲學的比較研究，把中華文化傳播到世界各地，贏得廣泛讚譽。

　　進入新世紀，鋻於中國文化數千年沒有一部傳承儒家文化經典的《儒藏》，在國家有關部門和社會各界的支援下，已經年屆八旬的先生發宏願，出任《儒藏》工程首席專家，皓首窮經，帶領一支數百人的國際型專家隊伍，歷經數載的辛勞，終於在有生之年編成《儒藏》精華版100卷，傳之後世。

　　上世紀八十年代以來，先生以幾十年的學術生涯，積極探討傳統儒家內聖外王之道，探討中國傳統文化天人合一、知行合一、情景合一的“真善美”問題，探討傳統文化的現代轉化，倡導“放眼世界文化潮流，傳承儒學思想精粹，闡釋儒學特殊理念，尋求儒學普遍價值，創構儒學新型體系”。

　　學高為師，身正為范。先生的治學和為人成為眾多學生效倣的楷模。

　　作為1988年入學的北大新生，我曾經是先生最早招收的博士研究生之一。在先生的指導下學習了3年，開始了對中國傳統哲學的學習和研究。我的博士論文《緯書政治神話研究》就是在先生的親自指導下完成的。

　　當時我們一個專業的博士生一共11人，第一年不分導師，大家在一起上課。事實上，即使第二年分了導師後，專業課也還是一起上的。真正實行導師分開指導，應該是在第三年開始寫論文的時候。

　　湯先生的教學風格既嚴謹也新穎。嚴謹體現在先生授課準備十分充分，講義寫得很完整，上課一絲不茍。新穎體現在先生實行的是啟髮式教學（恐怕也是國內最早實行啟髮式教學的研究生課程之一）。由於先生總是鼓勵大家發言，上課的氣氛非常活躍，當時大家上完課總是還很興奮，有時候下課鈴聲響了，意猶未盡，討論還會繼續。而為了不影響別人上課，對於問題的討論往往就可能轉到先生的家裏。

　　多少年以後，作為先生的學生，驚聞噩耗的我們，今天又來到先生的家裏，看望作為師母的樂黛雲先生。

　　9月10日，一個特殊的教師節。在北大朗潤園湖邊的三間小房，前來探望的人群絡繹不絕，其中大部分是湯先生和樂先生的學生。

　　湯先生真的永遠離開了我們，但他的學術思想和學術事業將長存人間。