■時代先鋒

　　蔣曉龍宗兆盾王玉磊

　　安寧河畔，一顆又一顆衛星承載著民族夢想，從大涼山深處直上雲天。車著明來不及歡慶，又埋下頭投入到緊張地忙碌中。

　　車著明是西昌衛星發射中心高級工程師——一位並不著名甚至稍顯普通的航太人。他癡迷于數字王國，不斷追求事業和人生的最佳精度，用21年的執著演算，取得了20項科研成果，獲得3項國家發明專利；他專著于航太事業，不斷譜寫著中國航太事業的華彩篇章，用數據為火箭號脈，用公式為火箭導航，共托舉70多顆衛星奔向太空！

　　謀創新，披荊斬棘闖出航太光明坦途

　　1993年，研究生畢業的車著明，放棄了到大城市工作的機會，毅然來到川西涼山深處的西昌衛星發射中心，如願成為一名航太人。

　　剛到中心，就趕上我國航太事業的多事之秋，兩起航太發射事故，讓中國航太跌入低谷。

　　“消沉還是奮起？哪怕把自己死死鉚在這塊土地上，我也要靠自己的力量走出低谷！”車著明在日記本裏立下誓言，把目光鎖定到“液體火箭爆炸毒氣擴散研究”上。很多人認為火箭爆炸只是小概率事件，研究價值不大；面臨困難很多，應用領域窄，不易出成果，勸他放棄。

　　“只要對航太事業有用，我就要幹！”

　　車著明買來爆炸力學、耗散理論、工程化學等書籍從零學起，多次深入爆炸事故現場實地勘察，想盡辦法查閱國外導彈地下井爆炸試驗資料。測數據，找公式，建模型，實驗；再次測數據，找公式，建模型，實驗……經過1000多個日日夜夜的刻苦攻關，液體火箭爆炸擴散模型終於建立起來，為航太發射事故防範和應急處置提供了科學依據，掃除了籠罩在航太人頭頂的“烏雲”。

　　“航太事業總是在解決具體問題中前進，每解決一個問題，就離夢想更近一步。”身處科技高度密集的航太一線，他取得的成果並不多，但每項成果都實實在在地運用到工程實踐，服務於航太事業，助推航太夢想走向現實。科技工作者的姿態是衝鋒，21年的科研工作中，車著明在紛繁的數據和枯燥的公式中，讀出了獨特的韻律，找到了創新的真諦，譜寫出雋永的航太樂章。

　　勇擔當，如山使命繪成飛天壯美軌跡

　　這是一次驚心動魄的經歷！

　　2010年1月17日零時12分，我國第二顆北斗衛星發射升空。起飛50秒後，安全控制顯示屏突然報警，速度曲線連續大幅跳變，不斷躍出炸毀線，幾次突破實施安控的極限。發射中心的空氣頓時緊張得令人窒息。

　　“炸？！還是不炸？！”火箭偏離預定軌道就必須立刻實施炸毀。一旦炸毀，後果不堪設想；一旦漏炸，災難難以估量。如山的使命壓得安控人員亂了陣腳，不知所措。

　　“火箭沒問題，是跟蹤測量設備數據不準。”千鈞一髮之際，車著明鎮定而果敢的決斷，打破了現場的恐懼。果然，8秒鐘後，測控數據漸趨穩定，飛行指標恢復正常，發射任務又一次圓滿完成。

　　同事們最清楚，這鎮定的背後，不僅是無數個不眠之夜的苦苦煎熬，更是深厚理論和經驗積累的瞬間迸發。21年來，他在70多顆衛星發射中擔任數據處理任務，次次圓滿，被大家尊為“數據王”。

　　數據處理能力是航太發射中心的核心競爭力，而車著明剛到西昌衛星發射中心時，中心的事後數據處理能力幾乎為零。每次發射任務完成後，都要把數據送到外單位處理，時間長達30天。

　　隨著中心航太發射任務高密度常態化，迫切要在這方面有所突破。作為中心的第一個數學專業研究生，車著明主動請纓，帶領團隊邊學邊幹，摸索建立數學模型，編制應用程式，每天在機房一幹就是十多個小時。在連續加班多天后，他的左耳突然耳鳴，同事都勸他到醫院檢查。“現在項目正處於關鍵階段，一旦離開就會影響進展。”車著明硬是堅守在崗位上。6天后，終於成功開發出“火箭遙測資訊快速處理系統”，車著明卻因持續加班，左耳失去了聽覺，右耳也出現問題。

　　“疲勞缺氧性耳聾！如果再晚到兩天，他的左耳就徹底聾了！”經多次治療治療仍未完全恢復，談起丈夫留下的耳鳴後遺症，妻子莫小軍仍心有餘悸。

　　“為了祖國的航太事業，付出再多也是值得的！”車著明則一臉欣慰。

　　30天……3天……500秒！經過10多次升級，中心數據處理效率提升了近500倍！“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航太夢再大也離不開每個航太人的使命。”航太人的姿態是擔當，在追逐航太夢想的征途中，車著明埋頭扎進“數字王國”，把全部心血傾注到航太事業中，用“0”和“1”編織出火箭騰飛的天路，從探天走向探月，從低軌走向深空。

　　守本色，安分守拙收穫人生最美風景

　　西昌衛星發射中心辦公樓周圍，有一條林蔭道。每天早上六點，車著明就會換上跨欄背心，穿上黃膠鞋，在這裡跑5公里。21年來，風雨無阻。跑步，是他最好的休閒方式；林蔭道，也成為進行人生抉擇的路標。

　　這是一次艱難的選擇！

　　10多年前，一位在地方企業任董事長的同學，力邀車著明到企業擔任技術負責人，年薪40萬，給股份、給專車、還給妻子安排工作。那時，車著明一年工資還不到4萬元，老母親需要贍養，妻子在單位的服務社當售貨員，兒子馬上面臨上初中，家裏過得緊緊巴巴。

　　妻子有點動心，希望他能抓住這個難得的機會。車著明甚至寫好調離申請交給了領導，領導接過申請，只是勸他再好好考慮考慮。

　　那幾天，車著明依然堅持跑步，可是卻從來沒有感覺到步履如此沉重。回首人生之路，從湘西山村到涼山彝海，從化肥廠車間到航太發射中心，從懵懂的放牛娃到自豪的航太人，自己究竟在追求什麼？幾天的反覆思忖後，車著明最終婉拒了老同學的邀請。

　　“選擇40萬，無非是存摺上多幾個‘0’，可我要的是那個‘1’。我愛數學，愛航太，一輩子踏踏實實幹自己喜歡的事，我覺得這樣的人生挺幸福。”踏上熟悉的林蔭道，車著明的腳步更加堅定了。