工作中的體外膜肺氧合系統。

　　

　　病床上的琳琳

　　心臟已經停止了跳動，11歲的明明仍然伸手抓住了飲料瓶子，向醫生喊著“可樂、可樂”！

　　這並不是科幻電影的場景，而是真實發生的故事。代替小男孩心臟的是一套叫體外膜肺氧合（ECMO）系統。它看起來就像八爪章魚一樣：一套不銹鋼管架支撐起四台形狀各異的機器，機器裏伸出來的各種管子延伸到病人的血管裏，以維持其心肺功能。

　　“四肢有了傷痛，休息往往是最好的治療辦法。如果受傷的是心臟呢？”浙江大學醫學院附屬兒童醫院心胸外科主任醫師林茹説，“也是讓它休息。”

　　在“替班心臟”的幫助下，明明自己的心臟得以休整，6天后恢復正常。從2007年至今，林茹和她的同事運用體外膜肺氧合系統，讓23個兒童的柔弱心臟在疾病來襲時暫時休息，躲過了被徹底摧毀的命運。其中心臟休息時間最長的一例達572個小時，將近24天。

　　“使用體外膜肺氧合系統，幾乎100％死亡的病人獲得了大於50％的生存希望和機會。”浙江大學醫學院附屬兒童醫院黨委書記舒強教授告訴中國青年報記者。這一系統也成為衡量一家醫院、一個地區甚至一個國家的危重症急救水準的重要指標。

　　很多疾病治療不僅需要藥物，還需要休息

　　時間已經過去三年，朱女士很多細節都記不清楚了，除了5%這個數字。這是女兒琳琳被推進重症監護室時，醫生告訴她女兒被搶救成功的幾率。

　　琳琳早上7點被送進重症監護室，10點就處於昏迷狀態。心電監護儀上，代表心臟跳動的曲線慢慢變成了直線。

　　當接到“做好最壞的打算”通知時，朱女士想不明白，一場看似普通的感冒怎麼會加重成心肌炎。

　　作為早産兒，琳琳從小身體比較虛弱。因此，幾天前琳琳發燒，家人以為又是普通感冒，只是帶她去“挂鹽水”。直到第二天參加完數學考試，體溫反覆升高，朱女士這才在淩晨4點多，帶著女兒來到了浙江大學醫學院附屬兒童醫院的急診科。

　　但病情再度加重。正在輸液的琳琳忽然感覺胸悶，喘不過氣來，被緊急送進搶救室。這時，醫生發現，在小女孩胸腔裏肆虐的是暴發性心肌炎。這種就像暴風雪一樣的疾病，能在幾個小時內迅速把人擊垮。

　　“當時完全懵了，就是懇求醫生想盡一切辦法搶救。”朱女士告訴中國青年報記者，“我們只有一個孩子。”

　　林茹就是在這個時候接到的求救電話。時間是週六，她還在外地，距離醫院大約有一個小時的車程。

　　“這個病非常凶險，用常規的藥物根本緩不過勁來。”林茹解釋，“如果建立體外膜肺氧合系統，部分替代病人的心肺功能，或許就能躲過這場災難。因為很多疾病的治療不僅需要藥物，還需要休息。”

　　這套矗立在病床旁的體外迴圈系統，可以讓人體內的靜脈血走出體外，在這裡氧合後再注入體內，部分替代心肺功能，從而維持人體其他臟器正常運轉，又被稱為“走出心臟手術室的體外迴圈技術”。

　　林茹立即出發。在趕往杭州的車上，指令通過電話一條條地傳回醫院。

　　“我們在路上就要病人擺好體位，安排為設備騰出地方，準備一些血漿。團隊裏誰先到誰就動手開始組裝。”林茹回憶，“因為這個工作就是跟上帝搶時間。”

　　在浙江大學醫學院附屬兒童醫院，當醫生們從四面八方趕到重症監護室時，琳琳已經接近第二次心跳停止。這時距離她被送進來的時間，還不到5個小時。

　　由於沒有這套系統為心臟替班，很多人失去了搶救的機會

　　圍繞在琳琳病床周圍，一部分醫生還在緊急地進行心肺復蘇，並推入腎上腺素。林茹則和其他外科醫生一起小心翼翼地切開血管，為這個小女孩兒建立起體外迴圈系統。

　　即使這個平時駕輕就熟的步驟，此時也變得異常艱難。由於心跳停止，琳琳身上的血管已經停止搏動，手指的觸摸無法準確找到位置，林茹只能依靠自己的經驗。這個時候在她手裏攥著的，是琳琳家人唯一的希望。

　　體外膜肺氧合技術始於上世紀70年代，美國密歇根大學外科醫生用其治療急性呼吸窘迫患者。如今，這項技術發展迅速，不僅出現在禽流感患者的搶救室裏，也出現在台灣高雄的氣爆現場，成為搶救急重症病人的必備手段。

　　上世紀80年代，前往美國學習的醫生杜立中第一次見識了這位“心臟替班者”。不過，他當時沒有想過將其引進國內，“花費太高，和普通人生活太遠”。直到2004年，在這位浙江大學醫學院附屬兒童醫院院長的努力下，醫院才引進了這套設備。在剛搭建好設備並做好人員培訓的頭一兩年裏，醫院一直在“等病人”。

　　林茹告訴中國青年報記者，高昂的費用是讓很多人放棄嘗試這項技術的重要原因。這台機器組裝需要100萬元，每天維護費也需要2000元。而除了天津以外，體外膜肺氧合系統的使用沒有被納入醫保支付，病人只能其他名目部分報銷。

　　“事實上每年都有很多人失去了搶救的機會。”林茹感到十分惋惜，“一些基層醫院的醫生沒有使用體外膜肺氧合系統的意識，等到病人送來的時候已經晚了。”

　　對於這個功能強大的體外生命支援系統來説，時間是它發揮強大功效的必備因素。“從病人出現心肺衰竭到其他臟器衰竭也就半天的時間，十幾個小時就能達到多臟衰。一旦達到多臟衰竭，就什麼辦法也沒用了。”林茹説。

　　在美國，如果一家醫院可以在一年內完成6例體外膜肺氧合急救手術，就可以成為地區中心醫院——不僅承擔常規的病人救治工作，還會反覆組織醫護人員培訓，“避免低級錯誤”。

　　但是在國內，配備這一系統的醫院只有“零星的幾家”，其中兒童醫院更是寥寥無幾。

　　根據國際體外生命支援組織的統計，截至2014年，我國使用體外膜肺氧合系統的病人只有629人，而國際上相應的數字為58842人。

　　一旦病人達到危重狀態，你做出治療方案時間萬分緊急

　　林茹清楚地記得，2007年，當醫院引進體外膜肺氧合系統後遇到第一個適應症病人時，整個團隊雖然經過兩年的訓練，還是十分緊張，“從手術室到病房20米的路程走了將近半個小時”。

　　如今，林茹説，她只需要看一下機器管道中血塊的大小，就能大致判斷病人凝血功能狀態。

　　可是朱女士記得，維持琳琳生命“替班者”搭建好之後，林茹在重症監護室裏待了兩天兩夜沒有出來。

　　“這一系統涉及許多非常複雜的管理技術。”林茹解釋，“比如説病人血液要抗凝，又要防止抗凝過度産生的出血，既要把功能發揮到最大，又要防止人工心肺引發的並發癥。”

　　林茹覺得，自己就像走平衡木，“空間非常窄”。

　　躺在病床上的琳琳，面臨著一個更加困難的局面。體外膜肺氧合系統還需要磨合，才能跟琳琳的心臟協同工作。機器的轉動需要一定血量維持，但與其他病人不同，這個血量是琳琳柔弱的心臟無法承受的。林茹至今還記得，其間有幾次機器只要運轉，血液就從琳琳的心臟中噴薄而出，“呼吸機裏都是血”。

　　與常見的全心衰心肌炎不同，琳琳患的是左心衰心肌炎——左心室已經因病毒感染無法工作時，右心室還在強烈地搏動。這是造成“替班者”與心臟無法協同跳動的重要原因。

　　時間已經到了夜裏，心電監護儀上，琳琳的心跳有幾次幾乎變成直線，血壓也低到40至50mmHg。她的父母一直守在那裏，就連睡覺都沒有離開過病房外的那一排椅子。他們相信，“在外面和女兒有心電感應”。

　　“病人可能拉不回來。”這是林茹當時做出的最壞打算。但是她還是決定做一次大膽的嘗試。她把體外膜肺氧合系統徹底停掉，然後打開加大轉速。沒想到，這個“超常規”的辦法，真的讓從機器裏打出的血液，在強大吸引力的作用下，繞過正在有力跳動的右心室，避免了出血。

　　“醫生有時候不能只是讀機器上顯示的數字，要思考為什麼這樣。”林茹説即使現在，回憶起來琳琳的搶救過程，依然覺得“驚心動魄”。

　　短短的兩天時間裏，琳琳的心跳驟停了5次。但在反覆搶救的過程中，林茹已經成功地讓冰冷的機器與琳琳的身體協同工作。

　　如今，12歲的琳琳是一名初中生，愛畫漫畫，偶爾自拍，看起來和其他的孩子沒有什麼兩樣。她偶爾會摸摸自己怦怦直跳的心臟，始終難以想像，有台機器曾經替它不知疲倦地工作了六天六夜。

　　（文中患者皆為化名）