“老倔頭”這個綽號的名氣實在太大了，以至於人們説不上他的真實姓名。誰也沒想到，他會因為一句話護了40多年林。

　　那是大集體年代，縣委書記騎著自行車到烏蘭圖克公社新勝大隊一小隊檢查工作。擔任生産隊長的老倔頭正組織社員栽樹，縣委書記握著他的手詢問情況，“你們栽的樹不少，怎麼不見成林呢？”老倔頭説：“栽樹記工分，看樹沒工分，有人栽沒人管，所以栽得多活得少。”縣委書記感嘆，“一分造，九分管，只栽不管白忙乎。”扭過頭來溫和地對老倔頭説：“護林給你記工分，能把樹看好嗎？”老倔頭學著電影裏的鏡頭，向書記敬了一個軍禮，聲音響亮地説：“保證完成任務！”

　　之後的日子裏，老倔頭做了一年365天沒有一天脫崗的專職護林員。看到哪棵樹苗被風刮倒了，他趕忙扶起來，周圍給扎上葵花桿。看到哪片林受旱了，他趕忙開溝引水過去，一些高粱上水流到不了的地方，就用扁擔擔兩隻水桶提水澆。當年的禿尾巴村，漸漸綠了起來。一次縣委召開三幹會（縣、公社、大隊三級幹部），老倔頭作為特邀代表參加會議。老倔頭開會回來，逢人便説：“開會時見了陳錫聯，是坐飛機來的。説明縣委書記心裏面有咱呢，不然咱一個生産隊長怎能參加那麼大的會？見到那麼大的幹部？”隊裏的人問：“飛機長什麼樣子？”老倔頭説：“像只大鳥，落地時的風很大，扇得人睜不開眼睛。”隊裏的人説：“人家好命，能趕上這樣的差事。”老伴兒對眾人説：“不要再嘲弄他了，幸虧只是和縣委書記握過手，要是和陳錫聯握過手，他就興奮得上天了。”

　　八十年代初土地承包到戶，老倔頭依然像往常一樣天麻麻亮就外出護林。老伴兒説：“大集體解散了，生産隊長也不幹了，護林誰給你記工分呢？”老倔頭説：“紅口白牙給人家應承下的，不記工分就不幹了，還能叫男人嗎？”老伴兒説：“怪不得人家叫你老倔頭！”

　　新勝一帶的地勢高，水頭低了很難灌溉。陳老大在毛渠裏打壩想抬高水位，不料水流湍急，丟幾十鍬土下去都被沖走了。看渠背上有一排新栽的楊樹，就拔了幾苗填渠口。不巧被路過的老倔頭看到了，老倔頭怒火沖天地説：“你怎麼能這樣，你知道栽一苗樹多麼不容易？”説罷把樹苗從渠溝裏撈出來，一株株地往樹坑裏栽。陳老大説：“關你甚事？”老倔頭説：“我是護林員，怎麼不關我事？”陳老大質問：“誰任命你的？”老倔頭説：“縣委書記任命的，當時你不在場嗎？”陳老大冷笑一聲，“手指的官也能當真？”老倔頭説：“我不管手指腳指，給人家應承下就得看，今天不把樹苗栽回去，你甭想回家！”你拉我扯，陳老大不小心掉進渠溝裏，渾身上下濕透了，扯著嗓子叫罵，“你這個不近人情的老倔頭！我和你還是幹兄弟呢！”

　　三年自然災害期間，陳老大的父親正是生産隊長，老倔頭那時還是十幾歲的娃娃。陳老大的父親看他餓得連路也走不動，就讓他管磨坊，每天給他兩錢胡麻油讓潤滑石碾的軸子。其實胡麻油一滴也沒給碾子喂，全被他拌著玉米糝子吃掉了。晚上收工時還偷偷往衣兜裏抓兩把碎米粒兒，陳老大的父親都當沒看見，家裏大人讓他把人家認了乾爹。想起這段往事，老倔頭把陳老大從渠溝里拉上來，從自家地裏割了一捆玉米稈填進去，對陳老大説：“用這個擋水吧。”

　　夏收和秋收時，老倔頭中午從來不回家，讓老伴兒歇晌後把飯給他帶過來。一邊在場面上揚場，一邊看有沒有牲畜啃食樹苗。老倔頭常説一句話，“毀樹容易栽樹難，農忙季節正是牲畜撒野的時候，這個時候大意了，一年的功夫就白費了。”可是老倔頭看住了別人的牲畜，卻沒管好自家的毛驢。打場時他用一根鐵錐把拴驢的韁繩釘在草灘上，讓驢轉圈吃草，不料繞到一叢紅柳上越繞越緊，最後竟把驢纏死了。大夏天，驢肉放久了要壞，老倔頭把驢肉給親朋好友們分了。

　　癡心看樹，結果把自家的驢也看死了，老伴兒勸説老倔頭不要把一句玩笑話當真了，早先是臨河縣，後來改市，現在成區了，書記換了十幾茬，估計當年説這話的人也早把這回事忘了。老倔頭説：“軍中無戲言，這是我當著眾人的面承諾的，書記不在組織在，你不要阻攔我。”

　　遇到這麼個認死理的人，老伴兒也拿他沒辦法。村東本是一個大鹼坑，剛解放時建了一個勞改農場，後來勞改農場撤銷，設立內蒙古臨河新華林場。林場知道老倔頭看樹有股子癡勁兒，就聘請他做了兼職護林員，一年發兩千元工錢。終於有了名份，老倔頭看樹更有勁了。老伴兒開玩笑説：“孫猴子給了個弼馬溫，不知道官大小。”前幾年，因為老倔頭年齡大，林場另聘了護林員，但是他護林依然如故。

　　村後本是白花花的鹽鹼灘，除一層鹼蒿子外別的什麼也不長。前些年老倔頭從農渠上挖一條細毛渠進去淌水壓鹼，在毛渠兩側栽種大桿楊和大桿柳，在水流經過的地方扦插紅柳、栽種蘆草。春夏之際，綠油油的蘆草和柳條迎風起伏，人行其間，宛如蕩舟波上。秋冬時節，蘆荻飄絮，野兔奔突，雉鳥群飛，駐足於前，可以感受到人與自然和諧相處的世界是多麼美好。

　　有一句話説，“你所站立的地方，正是你的中國。你怎麼樣，中國便怎麼樣。你是什麼，中國便是什麼。”一萬句豪言壯語，也不如一次動手實踐。我們的世界，正是因為有了老倔頭這樣信仰堅定、信守承諾的人，才慢慢發生改變。

　　（廣東省江門市文廣新局劉利元 ）