一個人決定了往東走，他便不會往西走？

　　誰也沒想到，從沒學過畫、一天十幾小時苦練吉他的“琴癮者”唐朝老五劉義軍，20多年來竟悄悄畫下1000多幅奇異的畫作。實際上，他不僅收藏畫，而且也自己畫畫。

　　黑是最吸光的，代表接納

　　他沉靜、超脫，表達又容易形而上。他説畫畫是他重要的出口，當有些想法用音樂表達不了時，只能靠畫畫。“它和身體共振，能找到一種和自己的平衡感”。

　　有藝術家在朋友圈看了老五的畫，留言：嗬，這是個野生達利啊！

　　我問老五，一盒火柴多少根？他想了想：要麼一根，要麼就無數根。過了很久才反應過來：你是説我練琴那事吧！

　　那是他被瘋傳的一段著魔往事。他年輕時癡迷練琴，生活拮據沒節拍器，便數火柴棍。練一遍，一根；練一遍，一根。一上午兩盒火柴；一下午，再兩盒火柴。唐朝時期的老五在搖滾舞臺上鑄就的神話，離不開這些數火柴的日子。如今拿起畫筆，他依然是個畫癡。“別説忘吃飯了，我經常忘了時間，甚至忘了在哪兒。沒畫完，神兒出不來”。

　　老五名為“震”的畫展現場被設計成一個黑色空間，他的40幅畫作呈現其中。那些線條與筆觸在暗處發光，如同勾勒著宇宙洪荒的胚胎生靈，又像剖開一些大腦深處的紋路。這些畫像是自成一個系統，看不到任何中國當代藝術的痕跡。

　　“我現在理解黑，是一種謙遜。白色是最反光的，黑是最吸光的，説明我這個展覽是謙遜的，它接納”。老五還為展覽做了音樂，同樣出人意料，他沒用吉他，而是從尼泊爾朋友那裏借來7隻銅罄——佛音鉑，在注入水後，錄下了它們擊打震動時的起伏聲波。“就像一個場，天地是一件樂器，展覽就是一根琴弦嘛。琴弦越乾淨，傳的波就越遠。大家來看展，就是一起體驗這根琴弦裏的共振。我就是一種波紋，你們通過畫作檢驗我這波紋的乾淨程度和純度指數”。

　　靠畫畫宣泄，找到了他的語言

　　就像披頭士當年曾去印度的瑞士凱詩小鎮靜修冥想，唐朝在最火的時候，老五去了一座小島閉關休整。

　　那段日子，在樂隊歷史上，並未被特殊記錄，但對老五來説，卻成了他打通日後世界的一把鑰匙。

　　“做第二張唱片時，唐朝去了大連的小平島，半閉關式排練。其實算悟道去了，都在想下一張該怎麼做”。島上有一棟別墅，一樓排練，二樓休息，各自門一關，4個人便可互不打擾。他們帶了幾百張唱片，像把歐美音樂的黃金時代都搬到了島上。

　　這是那支臺上瘋狂的天才樂隊在幕後徬徨充電的時刻。老五不吃不喝，天天跑步，眼前看到的全是海。他開始記讀書筆記，隨身就帶了兩本書：奧修和尼采。他開始記錄冒出的怪念頭和身體的變化。

　　他説他變得自戀，“當你發現自己有點不同時會特別好奇是怎麼個不同”。老五有一天像突然通了，他把小學一年級全班54個同學的名字全想起來了。接著一拍腦袋，吉他不叫吉他，叫彈撥樂，祖宗找到了！“古琴彈撥樂，是七根琴弦，吉他六根，只是少了一根琴弦。結果那些日子，每天變得特開心，跟猴似的。老丁（丁武）説，這哥們兒瘋了。”

　　離他30歲生日一週前的一天，老五第一次畫東西，畫完不敢給樂隊看，“怕他們説我瘋”。那幅畫今天也在展廳裏：泛黃的紙上，像是海底生出了游離的細胞，有呼吸的波紋，又像長滿了眼睛。

　　“那時眼前特別乾淨，看事物就是一張白紙，清楚極了，包括搖滾圈的事，甚至世俗的事，覺得身體裏每一個細胞、汗毛孔就是一個家。那時精神太集中了，在集中之前一點不焦慮，我是拿錯了鑰匙開對了門”。老五靠畫畫的宣泄，找到了他的語言。

　　後來老五曾宣稱，自己在吉他上能走遠，除了興趣指數和天賦指數達成了共識外，還離不開30歲時在小平島持了三戒：戒空、戒色、戒資訊。

　　是個大才，又是個怪人

　　在劉索拉眼裏，老五是個大才，又是個怪人。“你這挺怪的，搖滾界裏就你這人掌握了那麼多即興的東西，還不是胡來的，裏面有理性的東西。可你腦子裏整天想什麼呢？”

　　在劉索拉的樂隊裏，人們習慣用樂器和老五對話。因為一開聊，基本只有聽的份兒了。跟他談音樂，談宗教，談生死，談愛情，甚至談食物，他都能談到“波長”上去，給你聊霍金，聊宇宙天體。不彈琴時，他像活在自己畫筆下的世界裏。看著眼前的老五，已經很難把他和《夢回唐朝》《九拍》時的形象疊加起來。他像用一種能量，覆蓋了當時的那股力量。

　　在老五的畫裏，有些人看到霍金，有些人嗅出宗教氣氛。他又整日仙風道骨，問他信不信佛？他張口一句，我跟佛教是鄰居關係，住在一個衚同裏面，我一齣門就碰上了。

　　他不刻意去修，也沒有拜哪個仁波切，只是覺得自己的世界，跟佛教是天然打通的。“一到佛教聖地，會有特別強大的安全感，心靜得想流淚”。太太牧牧天性也豁達，幾年前成了佛教徒，會做功課，跟上師學習，家裏也會擺上香。

　　老五説：“她是受我感染，我把她帶上這個道了，我就撤了。”他其實不喜歡形式上的刻意，認為佛法是在心裏、意識裏。他在家中練琴，會責怪牧牧在佛龕點的香嗆到他。彈滿“兩盒火柴”後，自己又會兀自抽煙。兩人平日基本吃素，出門卻不裝。一日在朋友處吃飯，只有魚火鍋，老闆為難，朋友尷尬，老五反安慰：不是為我們殺的，乾乾淨淨，那就吃一點。

　　有時老五會夢見小時候，姐姐拿回木琴、揚琴，他跟著敲、彈。再大點開始學二胡、古琴。後來夢裏出現了吉他，自己的手在瘋狂彈撥，沒再停下過。老五説，他還記得宗哥一句話：一個人決定了往東走，他便不會往西走。