剛剛把微網志粉絲引流到微信上時，她賣一款朋友圈爆款面膜，每單298，她自己一天接300多單，“對半賺”，凈收入4萬多。“當然，那個時候我最大的感受不是興奮，是害怕。”她跟我説。

　　採訪現場，這是胡悅要求的拍照角度和遠近，她特意交代，修圖再發。

　　“網紅是職業，一定要完美”

　　“我是個網紅。”胡悅對著台下100多個中老年男性居多的聽眾説。

　　我第一次見到胡悅時，她穿一身黑色緊身衣、大波浪漸變色披肩長髮、一雙CL紅底鞋，站在一個被標為“網紅經濟”論壇的講臺上做一個關於微商的分享。

　　這身打扮看起來性感成熟，她上臺就讓聽眾猜她的年齡。

　　按照正常的套路，觀眾肯定儘量説年齡小。所以，台下的男聽眾猜“25”、“30！”

　　“我90年的。”她笑著説。

　　按照胡悅的理解，“在各個網際網路領域內比較活躍、擁有一眾粉絲的都叫網紅。”

　　“3年前，我的微網志有20萬粉絲，只不過在2013年9月以後，我放棄微網志，將粉絲都引流到微信上了。”胡悅説，自己就是網紅，手下還有一個網紅聯盟。

　　而美麗，是她們的武器。她的每一張自拍都會著意P一下臉型，基本都P成尖臉，也被稱為“錐子臉”。

　　我第二次約訪胡悅，她很爽快的答應了。

　　出門前，她精心化粧、穿搭、自拍、修圖、發朋友圈，這些都是網紅最基本的日常。

　　哪怕下樓買包小食品，她們都要精心擺弄自己，“這是職業，一定要完美！”

　　採訪間隙，我沒有打招呼抓拍了張她正在吃麵包的圖片。

　　胡悅反應激動。“你要拍我嗎？”“是上報紙用的嗎？”“寶貝，你不能這樣，網紅的每張圖片都不是隨便拍的。”

　　她現場教我如何拍照片，拍完，她認為還可以，但這還不是最終要發出去的圖片。“來，我教你怎麼P圖。”

　　她打開美圖秀秀，用“美化圖片”中的“增強”功能調亮暗部，“人像美容”裏的“瘦臉瘦身”修飾臉型，然後用“祛斑祛痘”點掉臉上一切會被認為是斑或者痘的東西，最後選擇“特效”功能調出適合當時場景的背景。

　　她的動作飛快，“喏，這就可以發了，一個美圖秀秀足夠。”她説。

　　“網紅的每張圖片都是有目的性的”

　　在我看來，網紅背後都有商業目的、有商業鏈。他們其實是一個很複雜的群體。

　　這是因為我曾坐在胡悅對面，看著她發朋友圈自拍，然後下面就有粉絲問她口紅顏色。

　　她立馬給回復，“寶貝，這個是優雅紅跟故宮紅疊加的。”

　　寶貝，是微商圈的稱呼，相當於淘寶的“親”。

　　而胡悅，就是那個口紅品牌的創始人，現在她的網紅團隊都在代理這個品牌的彩粧。

　　“網紅的每一張圖片都是有目的性的。”她説。

　　發朋友圈後，下面很多人詢問唇色、帽子等。

　　她2013年9月開始做微商，現在4個微信號全部滿員，名下有兩家美容相關公司、1家微商、網紅培訓公司。

　　剛剛把微網志粉絲引流到微信上時，她賣一款朋友圈爆款面膜，每單298，她自己一天接300多單，“對半賺”，凈收入4萬多。

　　“當然，那個時候我最大的感受不是興奮，是害怕。”她跟我説。

　　這有點讓我意外。

　　“沒有商業形態、沒有規則，就因為你是我粉絲，根本沒有任何法律有效文件的情況下，就十幾萬、幾十萬往我支付寶、銀行卡打。”

　　除了長得美、長得瘦、會修圖、會美顏，她們極富網際網路思維，通過曬各種照片和視頻為自己的淘寶店或者微商帶來流量，深諳“流量為王”。

　　她們深知得屌絲者得天下，放低身段，討好拉攏粉絲。她們深諳O2O精髓，線上線下互動，甚至運用大數據分析粉絲的喜好。

　　據了解，在淘寶平臺上，現在已有超過1000家網紅店舖，其中排名前十的網紅店舖年銷售額均已過億。

　　現在，銷售額第一的店舖由一位叫“雪梨”的女孩經營——她的另一個人氣身份是王思聰的女朋友。

　　2015年，僅“雙十一”當天，她的淘寶店就成交了12萬筆訂單，銷售額達2000萬元。

　　“他是沒有週末的”

　　當我再次聯繫方雨採訪時，他的助手告訴我，他已經不在北京。此前一天，他還在北京講“網紅經濟”。

　　“他是沒有週末的。”助手説。

　　最近因為《網際網路週刊》做的網紅排行榜，以及新晉網紅PAPI醬拿到1200萬投資的事兒，“網紅”現在越來越熱了。

　　剛剛從微商培訓轉戰網紅包裝的方雨也更忙了。“每天都要講（網紅講座）”、“兩個小時就要做一個PPT，不然來不及。”

　　週日下午六點多，跟方雨接通電話，他邊吃食物，邊跟我講最近網紅有多火。背景聲音還是一個網紅相關的講座。

　　“昨天一天就有300多迫切想當網紅的人加我微信，什麼奇葩都有。”他説。有長得特別醜卻自戀到不行的人；有的人甚至暗示可以上床，只要能捧紅就行……

　　胡悅團隊和洪天明的合影，標注“洪天明先生親自發微網志”，她們認為曬明星合照、上電視節目，可以增加粉絲的信任感，增加知名度

　　PAPI醬拿到1200萬融資後，“網紅”圈內很多人受到刺激。

　　方雨也在PAPI醬拿到融資消息公開的當晚，寫了一篇《還有多少papi醬能拿到1200萬投資？》的文章。

　　在這篇文章裏，他梳理了papi醬火了之後，網紅圈應該有的一些動向，包括搶佔視頻創業風口；“未來的商業入口就是紅人”，比如阿里巴巴從去年開始就在大力推崇網紅店；圈內要冷靜思考流量變現的問題。

　　投資papi醬的人是徐小平——著名天使投資人。他從去年就已經關注到網紅産業，胡悅告訴我，去年徐小平曾邀請她、馬佳佳和另一個網紅參加一個項目，並打算投資他們。

　　但最終因為徐小平團隊為她設計的一些炒作標簽她不是很喜歡，所以拒絕了。

　　最終，徐小平投資了馬佳佳。

　　成為網紅之後呢？

　　胡悅代表了一部分很能賺錢的網紅。網紅微商的“一夜火爆”讓胡悅感到很幸運，“踩對了點，賺到了大筆的錢”，另一方面，她預感到這不會是常態。

　　半年之後，她代理的那款朋友圈爆款面膜因為工廠再也發不出貨、最終選擇以次充好被揭穿而一落千丈。

　　胡悅沒有在此做停留，她迅速成立了自己的彩粧品牌，並在去年下半年組建了包括“寶媽”、大學生在內的網紅團隊。然後包裝她們，帶她們上辣媽學院、我是大美人等電視節目。

　　“又踩對了點。”她抿嘴。

　　這表面的光鮮促使網紅經濟還在持續走熱，想要成為網紅的人越來越多，甚至正在催生一個叫“網紅培訓”的行業。

　　但胡悅和方雨的共識是，多數人在此時是不理性、發熱的狀態，“一心想要出名，成為網紅。”

　　“但是成為網紅之後呢？”

　　胡悅的網紅團隊，多數是來自“寶媽”、大學生的“網紅”，她們現在全部是胡悅産品的代理商。

　　身處這個行業的人都有一個感受，粉絲經濟已經進入理性狀態，網紅想要實現變現越來越難。

　　“像我們這樣早期轉戰微商的肯定都賺到了錢，早期成立品牌的也都賺到了錢。”胡悅説。

　　當初徐小平選擇投資她，除了她身上有“網紅”、“富二代”、“微商”（當時微商還是一個很有爭議的標簽）三個最具爭議的標簽，還看中她名下有自創的品牌。

　　不過，大部分後期網紅現在想要實現變現都很難。

　　“即便是明星，擁有巨大粉絲群，很多依然發不出貨。”方雨説。

　　已經身處這個行業的人，已經感受到壓力和跼踀。

　　胡悅還在每天曬自拍、曬産品、演講、拉新的粉絲群、包裝網紅推廣産品，每天睜眼就要拿手機跟粉絲互動、每天都在淩晨三四點睡覺……“真的很累。”

　　“我們圈子裏現在討論最多的就是這個問題。”方雨説。Papi醬能拿到投資，但是她的模式不可複製。網紅變現難，已經成為普遍的認識。

　　而從投資人的角度看，好的投資對象又太少了。

　　在胡悅看來，擺在女網紅面前還有一個最大的問題：很難找對象。

　　她把原因歸結為“網紅”這個職業的特殊性，一般男人很難接受。

　　文/特約撰稿 孫瑞麗

　　本文首發自新京報公眾號“剝洋蔥people”