5月19日，何亞君在自己的盲人按摩館給客人按摩。他來京打拼12年，買了房買了車，有了自己按摩館。新京報記者 李飛 攝

　　

　　長跑中，志願者朱明用一條絲帶引導何亞君(黑衣者)。在生活寬裕後，何亞君愛開工拉松。 受訪者 供圖

　　一位跑友要離京了，何亞君與朋友商量，要給跑友來一場“有儀式”的送別。

　　5月14日晚，何亞君、周立華等一行6人，從西二環阜成門橋下出發，逆時針沿著二環路跑了一圈，全長32.7公里，他們花了5個小時。

　　這對一般愛馬拉松的跑友來講，也許算不上好成績，但對何亞君來説，已相當不錯，因為他是位盲人。

　　懷揣夢想“北漂”，從為了生活費苦苦掙扎，到開店買房愛開工拉松，談起他在北京12年的打拼之路，何亞君説誠實、認真就是全部。

　　接下來的計劃，是回家鄉參加一次全程馬拉松，然後慢慢跑出國門。他還要組建一支“盲之隊”，帶著他們去海邊，沿著海岸線奔跑，體驗海水衝到腳上，腳踩在沙灘上的感覺。

　　一場高燒讓他失明

　　何亞君並不是天生看不見。

　　二十年前，一場高燒讓10歲的何亞君燒得頭皮發紅，從那以後，他的世界就開始模糊起來。

　　他記憶裏最清晰的一個畫面，是十多歲時堂姐出嫁，辦喜事兒的院子裏擺著一個三開門的衣櫃，衣櫃嵌著一面鏡子。他站在鏡子前，盡力睜眼看著對面的那個自己，發現左眼瞳幾乎全部變白。

　　看不到天空的藍，直線的東西都變成了波浪形，拿東西時，手伸過去的位置總是偏的。“一切好像都是跌跌撞撞。”十五歲的何亞君，有時候走路，會不小心踩進爺爺的洗臉盆，吃飯也常常夾不住菜。

　　“犯錯”多了，父親的拳頭會在瞬間揮過來。一次挨打後，何亞君崩潰了，他覺得所有人都拋棄了他。當天，他找來用來治療自己失眠的藥物，打開瓶子全部吞了下去。

　　父母把他救了回來，何亞君睡了一週才醒。父母帶著他去治療眼疾，先後兩次前往北京。北京的醫院説，手術費4萬，治愈的可能有百分之六十。父親掏出身上全部的4000元想了又想，最後還是放棄了治療。

　　回四川老家前，父親説，走吧，北京這個地方不屬於你。

　　懷揣10元的“北漂”

　　一直到現在，何亞君都對父親的這句話“耿耿於懷”。

　　他來北京打拼，也是因為這句話。“我可以在北京生活下去。”2003年初，何亞君拿著家裏最後的兩千塊錢，又從銀行貸款兩千，獨自到了北京。

　　他想要證明自己。

　　在姑姑的幫助下，他進北京市盲人學校學習按摩。那時候，家裏的豬養一年才能賣500塊，而何亞君給自己定的目標，是每個月都能賺500塊。

　　交完學費，何亞君手裏只剩下10元。

　　這10元錢在口袋裏裝了半年後，何亞君拿到了人生第一份工資：170元。從此，他開始在不同的按摩店工作，不斷地換地方，加上並不多的收入，讓何亞君並不開心，他覺得找不到自己的價值所在，生活沒有前途。

　　不過憑藉著他的誠實和日漸熟練的按摩技巧，何亞君逐漸贏得很多回頭客。“能按摩好的就好好調理，按摩緩解不了的，就如實跟顧客説。”何亞君説，不忽悠顧客贏得了顧客的信任，朋友交得越多，生活也更有意義。

　　在一名老顧客的幫助下，2010年，何亞君自己的按摩店在北三環開張。

　　為患尿毒症盲人籌款

　　何亞君的店有80平米，5位工作人員。

　　“叮叮噹當。”門外的風鈴一響，屋內就會響起一句沙啞的“您好”。

　　在客人走進按摩室的過程，何亞君會停下手裏的活兒，歪過頭，分辨音色與腳步聲，只要是老顧客，他都能聽出是誰。

　　在按摩中，何亞君注意力集中，他會思考顧客“不舒服”的癥結所在，“按摩要手隨心動，手法適應客人，一點一點兒往身體滲透。”

　　在京十餘年，感受到太多人情世故，何亞君在與人相處時有自己的拿捏之道。雖然看不到，但是什麼樣的客人該説什麼話，他再清楚不過。

　　何亞君説，因為看不到，盲人會更容易感受不安、失望，融入社會很難。在生活逐漸寬裕後，他買了房，買了凱迪拉克越野車，但他更想多幫助別人。

　　2014年，何亞君從朋友處聽説，山西臨汾的一位盲人患了尿毒症，已經腎衰竭，因為沒錢而打算放棄治療，他立刻發起捐贈。回龍觀的三位盲人共捐款1500元，因為冬天天冷，何亞君一大早就出發，前去拿回捐款。

　　何亞君來到臨汾，把7000元善款交給患者。一個公司的老總聽聞了這件事兒，也發起捐款籌得一萬五千元。

　　還有一次，店裏的一位師傅與家人通話時，談到妹妹眼睛出了問題。何亞君聽到後，説服他把妹妹帶到北京，自己墊付了一萬元的醫療費，並四處幫忙掛號。

　　挑戰極限愛開工拉松

　　除了助人，何亞君還渴望挑戰身體的極限。在按摩店的墻上，挂著許多他親自裱框的跑步照片。

　　去年9月，何亞君通過公益組織報名了北京馬拉松的半程項目，有許多熱心的跑友自願當起何亞君的眼睛，陪他訓練，為他領跑。

　　何亞君想再挑戰一次全馬，陪跑的朋友向他推薦了朱明。

　　自此，朱明每週末會帶何亞君來奧森訓練，並建議何亞君報名賽道較直的鄭開國際馬拉松賽。

　　“這是一條沙土路，你跑步時可能要注意。”“你左邊80公分有石子。”“3米遠處有小朋友，小心。”跑步時，朱明會用一條綠絲帶，分別係在自己與何亞君的手上。他每到一處地方，都會向何亞君描述路況和可能出現的危險。

　　何亞君對朱明的信任，從20%，到50%，再到95%，他也逐漸成功挑戰了7公里、10公里、15公里。

　　今年3月，他們來到河南鄭開國際馬拉松賽場。朱明陪跑，另一名志願者周立華負責打水和保護他們。最後4公里時，何亞君覺得有些艱難，速度慢了下來，最後200米時，何亞君覺得精氣神兒又回來了，鉚足了勁兒衝向終點。

　　何亞君還要繼續跑下去。5月14日晚7點，為送別回家工作的周立華，一行6人從北京阜成門橋底出發，逆時針繞行二環跑步一圈，淩晨十二點結束。這期間不斷有人中途加入，也有人退出，但何亞君跑完了這32公里。

　　接下來的計劃，是回家鄉參加一次全程馬拉松，然後慢慢跑出國門。他還要組建一支“盲之隊”，帶著他們去海邊，沿著海岸線奔跑，體驗海水衝到腳上，腳踩在沙灘上的感覺。

　　還有一道心坎沒過去

　　“我覺得我很幸福。”鄭開馬拉松的前一晚，何亞君這樣跟朋友感慨。

　　“北漂”十二年來，何亞君最大的改變是心態的變化，變得開朗了。

　　何亞君伸出手掌，會露出盤在手上的大小傷疤。這些傷疤像螞蟻，比膚色淺一些，很細，多是小時候剁豬草時被刀劃傷的。但現在的他已經可以將羊腿肉切成薄片，自己配料配菜做火鍋，他還會帶著員工去京郊遊玩，為大家做自己的拿手好菜：番茄燉牛腩和加了雞蛋佐料後勾芡的汆丸子。

　　何亞君説，雖然是盲人，但不能丟失自己追求的權利，他當年成功追到了自己的女朋友，也就是現任的妻子。她與何亞君相愛6年後頂住壓力結了婚，她是他生活上的“眼睛”，他感謝她。

　　生活幸福，身體極限也可以不斷挑戰，但他心裏有道坎兒，卻難以逾越。

　　這道坎，是那次讓他吞藥的打罵。10多年來，何亞君幾乎沒再開口叫過“爸爸”。

　　其實當他成為兩個孩子的父親後，他也開始理解父母的一些心情。他心裏記挂他們，每逢春節與中秋都一定要回家。

　　小時候家庭窘困，掙錢後的何亞君對父母很舍得花錢，衣服有時會買上千元，有好吃的會往家寄，他為父母上了保險，還想在河北為他們買一套小院兒，讓他們可以離自己近一點兒。

　　何亞君明白，自己是愛他們的。

　　如果能夠看得見，何亞君想，要好好看看妻子和兒子的模樣，還要看看家裏的父母，多年不見，現在變成了什麼樣。