7月22日，美國西雅圖，2014DOTA2國際邀請賽，中國NEWBEE戰隊獲得總決賽冠軍。

7月31日，上海，NEWBEE戰隊隊員與電子競技愛好者混合編隊現場競技。

NEWBEE戰隊成員合影。

　　DOTA2奪冠戰隊：富二代的玩具？

　　電競遊戲DOTA2奪冠獎金3100萬元；頂級職業隊多獲富二代注資；優秀選手薪水5年翻數十倍

　　7月22日，NEWBEE戰隊在DOTA2的國際邀請賽上奪冠，獲得3100萬元獎金。

　　高額獎金背後，是中國諸多富二代紛紛投資戰隊，頂級選手薪水5年間增長近50倍。

　　但多位俱樂部管理者認為靠金錢燒出的“繁榮”或影響行業的健康發展。被“包養”戰隊也被質疑為富二代的“私人玩具”。

　　“NEWBEE是冠軍，恭喜NEWBEE獲得世界冠軍！”主持人語氣急促。

　　7月22日，在美國西雅圖鑰匙球館上，以3比1戰勝另一支中國戰隊VG俱樂部，成為冠軍。

　　比賽房間內，隊長張寧和年齡最大的選手王蛟激動得擁抱在了一起；外號“狗哥”的沉穩型選手王兆輝愣在原地，戳了戳滑鼠，似乎還沒有反應過來；天才型選手張盼則酷酷地用食指和拇指比出一把槍的姿勢，眨著眼睛對著前面開了一槍。

　　全世界2000萬名DOTA2玩家通過網路視頻收看了這屆國際邀請賽。從2011年起，DOTA2官方每年舉行一次國際邀請賽，邀請全世界的頂級專業戰隊參戰。這也成為玩家一年一度的節日，賽事淋漓盡致地展示了遊戲絕佳的對抗性和觀賞性，吸引了全世界玩家的目光。

　　“NEWBEE!”“NEWBEE!”爆滿的鑰匙球館此起彼伏地喊著冠軍的名字。

　　冠軍獎金：3100萬

　　選手陳智豪曾因打遊戲挨揍，如今收入近700萬，家人稱支援他

　　7月31日，當吉尼斯世界紀錄的官員遞上證書時，張寧正埋頭對付一份30元的盒飯。

　　證書上面寫著“電子競技賽的最高額獎金(團隊)”，在剛剛結束的國際邀請賽上，他們獲得冠軍，拿下了5028308美金(約合人民幣3100萬)的獎金。

　　這是在一個活動現場，NEWBEE戰隊上午剛剛參加完贊助商的一場表演賽，正在簡陋的後臺休息。隊員或站或坐，有些百無聊賴。

　　證書出現後，隊員們沒有流露出多少興奮的表情。張寧停下了筷子，王兆輝脫下T恤，換上隊服，其他隊員和經理走過來，大家與世界紀錄合影。整個過程看上去有點草率。

　　8月1日，戰隊成員陳智豪獲得了另一個世界紀錄——DOTA2選手最高收入紀錄，他目前的總收入為：1100851.71美金(約合人民幣680萬元)。

　　陳智豪是NEWBEE戰隊年紀最小的選手，今年只有24歲。在這個年紀，同齡人才剛剛走出校園，自力更生。

　　陳智豪還小時，打遊戲的少年挨揍之餘，常會得到父母這樣的詰問——“打遊戲能給你飯吃嗎？”

　　此時合適的反應是低頭沉默不語。長期以來的正確答案是：不能；打遊戲只能得近視、讓父母擔心、學習成績下降。現在，陳智豪的經歷給了這個問題另外一個答案。

　　8月1日晚，DOTA2的中國代理商為“NEWBEE”包下上海某酒吧的一層樓，舉行慶功宴，陳智豪的世界紀錄被再次提及。他的母親、奶奶、外婆也被主辦方特意邀請到現場。陳智豪與母親在會場擁抱的場景顯得和諧而溫馨，會後的採訪時段，陳智豪的媽媽面對記者長槍短炮的包圍，格外自豪，她不斷告訴媒體，“我們全家都支援陳智豪打電子競技，他是最棒的！”

　　據《2013中國遊戲産業分析報告》，2013年中國有4.9億遊戲玩家；而來自esportsearning.com的數據顯示：2014年DOTA2以1315萬美元成為總獎金最多的電競項目。不斷擴張的遊戲産業為職業選手帶來了不菲的收入。

　　從西雅圖回來，戰隊一下得到了許多傳統媒體的採訪申請，NEWBEE俱樂部經理佟鑫很想和媒體討論下目前電競行業存在的問題。

　　佟鑫認為，在看似奪目的獎金背後，電競行業大環境“還是不好”，“一是造血能力差，俱樂部賺不到錢，解散倒閉是須臾之間的事；二是社會認可度不高，缺乏大企業的支援；三是在主流文化圈和商業圈影響力不大。”

　　但讓佟鑫略感遺憾的是，媒體們總是只對鉅額的獎金有興趣。

　　絕處逢生

　　冠軍選手王兆輝曾因打比賽住不起酒店，月收入千余元，如今年收入已有數十萬元

　　縱觀NEWBEE戰隊的奪冠之路，7月15日是一個關鍵點。此前的排位賽，7勝8負的他們僅獲得並列第九，只是勉強成為進入第二階段比賽的十支隊伍之一。

　　淘汰賽第一個對手是新加坡戰隊TITAN，雙方打成一比一平後，NEWBEE戰隊沒有了退路，他們再輸一場就得回家。

　　這就像他們的人生，跌跌撞撞才走到大場面，這是他們所剩不多的機會。

　　隊伍的五個選手都是小鎮青年，他們有著相似的人生軌跡：不愛讀書，迷上電子遊戲，年少時就遠走他鄉，直到在20歲左右成為這個國家百萬DOTA2玩家中的前五十人，成為一名職業選手。

　　他們的平均年齡為25歲，這個年齡在電競圈已經算是高齡，往後的日子裏他們的競技狀態勢必將越來越力不從心。

　　此時老隊員王兆輝站了出來，他佈置了一個大膽而冒險的戰術——直接挑戰大BOSS“肉山”，如果獲勝，就將獲得巨大的收益；同樣，如果被對手發現進而夾擊，NEWBEE也差不多可以提前説再見了。

　　王兆輝説，這個選擇令全體隊員緊張萬分。

　　戰術一舉獲得成功，奠定了晉級的基礎。隨後，他們氣勢如虹連下三場，從絕境直接打到決賽。

　　王兆輝的經歷也有著絕處逢生的情節。

　　在國際邀請賽之前，王兆輝本已退役做解説，他是在NEWBEE隊員王蛟的勸説下才做出復出的決定。

　　王兆輝的外號叫“狗哥”，這是朋友們對他的戲謔。在從2009年開始的職業生涯裏，他難言成功，甚至有點兒落魄。由於才開始進入職業隊的時候月收入只有1300塊錢，王兆輝經常不夠錢買一整包煙，於是常常花一塊錢去買點兒散的，被朋友們戲稱為“垃圾狗”。

　　王兆輝曾經因為住不起酒店，背著被子從湖南去重慶打比賽，結果千辛萬苦拿到冠軍後主辦方跑路了，8萬元獎金也打了水漂。

　　許多職業電競選手都經歷過經濟上的困窘。2011年前，電競行業處於一片混亂，“頻頻出現俱樂部運營不良從而倒閉、拖欠選手工資、賽事不正規拖欠獎金等問題。”當時王兆輝等優秀選手月收入最高也只有四五千元。

　　資深電競人裴樂1999年進入電競圈，陸續組建了Lion、WE等戰隊，迄今已有15年資歷。2007年前後，WE俱樂部的DOTA2戰隊如日中天，旗下的李曉峰連拿兩屆WCG冠軍。裴樂做了一些方案，跑了北京、深圳、廣州等地，嘗試從很多傳統的商家拉贊助。雖然裴樂拿出了大量數據，試圖證明電競遊戲市場大、回報高，但幾乎都吃了閉門羹。

　　“商家們回答説電競的社會認可度不高。”裴樂説。

　　專業選手收入的轉捩點在2011年。當年8月，從倫敦大學哲學系畢業的王思聰回國，就任萬達集團董事，隨後收購CCM戰隊，成立IG俱樂部。

　　在微網志上宣稱“強勢進入，整合電競”的王思聰馬上給俱樂部隊員工資翻番，使選手月薪從千元進入萬元時代。IG俱樂部的漲薪拉動了全行業漲薪，隨後隊員薪資增長進入快車道，短短兩三年許多頂級隊員的年薪已有二三十萬元，與大城市白領不相上下。

　　隊員們現在也不用再回味那些帶著貧窮況味的苦澀。王兆輝甚至因為媒體描寫了他落魄的過往而有些不高興。他覺得這把他描寫得太挫了。他現在不用再擔心買不起香煙。在奪冠後，他的感慨之一就是以後可以盡情地抽中華煙。

　　富二代的玩具？

　　國內DOTA2共有十家頂級俱樂部，幾乎所有的DOTA2俱樂部老闆都是富二代

　　很難想像，此次奪冠的NEWBEE俱樂部老闆王玥是一名不滿20歲的大一學生。

　　“VG俱樂部的老闆是天喔集團的女婿，LGD俱樂部的老闆是一個在澳洲留學的富二代，DK俱樂部的老闆是一個雲南的富翁……”一位資深業內人士透露。

　　目前國內DOTA2項目共有十家頂級俱樂部，幾乎所有的俱樂部老闆都是富二代。這已是行業公開的秘密。

　　其中，最有名的無疑是“著名富二代”王思聰，他投資的IG俱樂部曾在2012年的國際邀請賽上奪冠。

　　富二代紛紛入主電競俱樂部，從某種意義上説，是一種“舍我其誰”的結果。

　　NEWBEE一年的預算是600萬元，五名選手的轉會費就接近百萬。收進來的錢能達到支出的一半就不錯了。NEWBEE俱樂部經理佟鑫向新京報記者透露，做一家DOTA2俱樂部，意味著每年至少燒掉200萬元。

　　WE俱樂部是行業內唯一沒有富二代背景的遊戲俱樂部，但他們只做了一年DOTA2，就發現不堪重負，於是退出了這個遊戲。

　　這些富二代老闆願意斥鉅資不計回報地投資DOTA2俱樂部，一個重要原因是，他們本身都是狂熱的DOTA玩家。如王思聰，玩DOTA遊戲已經十年，據遊戲內容提供平臺ImbaTV創始人、資深電競主持人張宏聖透露，王思聰的“水準不錯，屬於中高端玩家”。

　　這些富二代玩家常常會不惜鉅資將自己中意的選手納入麾下。如DK俱樂部的老闆是隊內選手徐志雷的忠實粉絲；NEWBEE戰隊的老闆王玥，則是隊內選手王兆輝的徒弟，由於王兆輝外號“狗哥”，王玥被戲稱為“狗徒”。

　　但一名業內人士透露，對於這些富二代而言，俱樂部就像他們的私人玩具。“許多老闆對選手很不尊重，經常喊選手陪著自己打兩把，也不管會不會打亂戰隊的日常訓練。”

　　而LGD俱樂部的老闆甚至曾經親自代表戰隊上場，表現爭議很大，被觀眾戲謔為“全宇宙倒數第一”。

　　NEWBEE戰隊隊長張寧向新京報記者介紹，俱樂部老闆王玥對戰隊事務還是比較尊重的，有的時候他想玩了就讓一兩個選手陪著玩一下，但一般是在正常訓練時間之外。

　　“DOTA2遊戲在歐美只有兩三傢俱樂部，都是半職業狀態；南韓有兩傢俱樂部，由於DOTA2還處於商業化初期，賺不到錢的南韓俱樂部也不願意大筆花錢。”張宏聖説，此次國際邀請賽，中國戰隊在八強席位中佔據五席，除了國內俱樂部老闆們不計成本地投入和支援，另一個方面是國外戰隊的孱弱。

　　張宏聖認為這是DOTA2影響力大到一定程度時水到渠成的事情，“一個遊戲，如果它能吸引到幾百萬人來玩，那其中肯定就會有富二代。”

　　沒有富二代的“包養”，如今中國DOTA2大多數職業、半職業玩家比起幾年前的王兆輝，處境好不了太多。

　　目前中國DOTA2玩家達700萬，但其中只有50人能夠進入職業戰隊，且只有位於金字塔尖的十數人能夠獲得鉅額獎金。這次國際邀請賽為例，共有8支中國戰隊獲得了邀請，而對於那些未參賽的戰隊選手，佟鑫估計年收入連十萬元人民幣都很難拿到。

　　越來越昂貴的遊戲

　　富二代老闆的慷慨，視頻網站的高薪解説合同，令選手收入激增，也令俱樂部經營受到考驗

　　對於NEWBEE在國際邀請賽上的奪冠，裴樂在高興之餘，也有隱憂。對俱樂部來説，DOTA2正成為一個越來越昂貴的遊戲。

　　隨著中國戰隊登頂，選手獲得了高額獎金之餘，他們的身價也越來越高。而為了爭取更好的成績，俱樂部不得不開出更高的轉會費和簽字費來挖人，同時也必須開出更高的年薪留住隊員。

　　這對俱樂部而言，意味著更大支出和成本。佟鑫證實，在奪冠以後，NEWBEE為表示鼓勵，已經為隊員漲薪一倍。以隊長張寧為例，去年簽約時年薪30萬，此時應已至60萬。

　　隨著國際邀請賽的結束，DOTA2職業玩家又進入了半年一次的轉會期——為了防止過於頻繁的轉會，今年3月，中國電子競技俱樂部聯盟規定，每年春節過後一個月和國際邀請賽結束後的一個半月為轉會期。

　　8月6日淩晨，LGD俱樂部的經理潘婕在自媒體上抱怨，“高額簽字費，工資翻2.5倍，贊助商錢平分，經常發福利，常常有活動，真是中國粉絲心態第一好老闆！”

　　“粉絲心態”的老闆，指的是那些成為選手的粉絲、無限滿足隊員的要求的俱樂部老闆。而一傢俱樂部薪資的提高往往意味著整個行業的水漲船高。

　　多位俱樂部的管理者都表示，這種繁榮對選手有好處，但對俱樂部和電競行業按市場規律發展卻是一種傷害。

　　除了擔心俱樂部會被高薪拖垮，裴樂還有另一個擔心：電競選手會被其他誘惑吸引。

　　隨著美國視頻遊戲直播平臺Twitch以10億美金的天價被谷歌收購，DOTA2的直播時代宣告來臨。國內大量投資涌向解説平臺，YY語音、戰旗TV等視頻解説平臺進入瘋狂燒錢的時代，而他們挖人的重點，就是玩家心目中的明星——職業選手。

　　“大直播時代”的到來，讓職業選手的身價和收入暴漲，但裴樂認為這對俱樂部來説，不啻一個噩耗。他透露，為了留住選手，WE俱樂部的支出已經“翻了4番”。

　　7月29日中午，張寧在微網志上發表退役宣言，僅28秒後，他的電話即被撥通，問他是否願意擔任解説。兩個小時內，他接到了10份解説邀約，直播平臺對職業選手的渴求可見一斑。

　　裴樂和張宏聖都向新京報記者透露，現役頂級的DOTA2選手，簽一份百萬元年薪級別的解説合同輕輕鬆鬆，另一受歡迎的遊戲英雄聯盟的職業選手甚至能簽下千萬級的肥約。

　　“這種情況下，俱樂部還怎麼留人呢？我俱樂部有個選手直接跟我説，‘我在這兒打比賽，就是給你面子’。” 裴樂説。

　　裴樂直言，電競選手這種急功近利的氣質，“都是富二代俱樂部老闆慣的，他們平時要什麼給什麼”。

　　見到螢幕就想吐

　　職業選手集訓期間每天練習近10小時；比賽期間壓力巨大，吃不下，睡不著

　　看上去，7月29日宣佈退役的張寧已經走上了他的人生巔峰——他獲得了職業生涯的最高榮譽，成為百萬富翁，還迎娶了白富美。他的妻子趙潔是一名小有名氣的模特。

　　張寧退役決定最重要的一個原因是，如果繼續作職業選手，他個人的生活將無法開展。

　　“在這幾個戰隊的隊員中，我是唯一結婚的。”張寧説。

　　2014年4月，張寧和趙潔登記結婚，意想不到的是，很多人讓張寧“再想想”。張寧理解這些勸告：電競職業選手壓力巨大，通常認為談戀愛都會影響成績，更不用説婚姻生活。

　　此前，跳水運動員何超曾在自媒體發聲，“玩遊戲都可以拿奧運冠軍，那我們這些項目練得這麼辛苦真白幹了，乾脆好好玩遊戲算了……”

　　何超將遊戲謂之“玩”，實在是低估了這個行業的汗水。佟鑫透露，NEWBEE的成功沒有秘訣，“我們就是題海戰術，打得多。”

　　出征國際邀請賽之前，NEWBEE進行了為期一個月的集訓。集訓時間，隊員們手機要全部上繳。

　　“我們一般中午12點起來，下午兩點開始訓練，夜裏十二點結束訓練，但隊員通常還會主動加練，打到淩晨兩三點很常見。”佟鑫介紹。整個俱樂部10多人，吃住睡練習都在徐匯區一棟三層樓的別墅裏。

　　DOTA2的地圖是一個正方形，一個職業選手在職業生涯中要上萬次在這幅地圖上廝殺。對於他們而言，地圖上的一草一木早已了然于胸，練習就是重復重復再重復，直至操作成為下意識的肌肉記憶。

　　王兆輝説，有的時候練得太過了，看到螢幕都想吐。

　　張寧婚後在訓練基地的同一個小區租了房子，但集訓期間，他除了一兩天的放假時間，從來沒有回過家。

　　婚姻顯然不能如此長期下去。張寧説，退役後，他打算先把婚禮辦了，然後度蜜月，生小孩。這些事情，在職業選手的時間表裏是完全沒有時間完成的。

　　遊戲看似輕鬆，但變成比賽就壓力巨大。張宏聖説，許多選手第一次打職業比賽，手抖得滑鼠都拿不起來。

　　佟鑫也熟悉這種高度的壓力和緊張感。在國際邀請賽上，“成績不好時，選手和我睡不著，吃不下，每天就吃一頓，一頓就吃一小碗。我只好讓選手們多吃點香蕉和巧克力。”

　　張寧、王兆輝、佟鑫、張宏聖不約而同地向新京報記者表達過，他們不希望電競選手成為少年們義無反顧的效倣榜樣，“還是讀完大學再試試吧。”

　　經過半個月的休假，新賽季就要開始，佟鑫已經開始忙了。談及俱樂部的規劃，練田徑出身的佟鑫希望俱樂部的發展更接近傳統體育，“我們會請體能師，營養師，完善教練組。”

　　佟鑫還談到了俱樂部會公司化。目前NEWBEE俱樂部還是由“北京華菱遠大投資基金管理有限公司”投資，雖然聲稱得到了“蘭州科天投資控股股份有限公司”一筆千萬級的投資，但事實上，這兩家公司的董事長都是王文勝——王玥的父親。