“老馬行空”&“天年變法”——觀齊辛民先生丙午畫馬

寫下這個題目，朋友不解，説：你怎麼造了兩個詞呢？都説“天馬行空”、“老馬識途”，你這“老馬行空”是幾個意思？

我説：“老馬行空”就是“天馬行空”這種理想在現實中，被九旬老者齊辛民先生的藝術創造力，給具象化了。

痛快

以前看到“天馬行空”，腦子裏立刻出現的是動畫片《大鬧天宮》裏孫悟空放養的天馬，在白雲中自由馳騁的模樣，很難找到現實版。丙午之際，齊辛民先生新近創作的系列馬，讓人眼前一亮，由衷叫好。這個好，就是老。人馬俱老，人藝俱老，老道、老境、老好，不由大叫：老天啊，這麼好！老是歲月沉澱下的厚，老又是“隨心所欲”的遊刃有餘、自由灑脫。行空，是筆行、意行、神行，氣行的行走無礙、無拘無束，使得這個“空”成為齊先生獨自擁有的一方天地、一處真空、一處別人還沒有到達過的那個“空”，唯我獨行。

有力的細線條

其實，12年前的甲午馬年，我已經寫過一篇齊先生畫馬的《野馬無韁亦無疆》的文章，那時的馬已然很標格很震撼。所以，當齊先生的夫人秋萍女士約我再次看丙午新畫的馬時，我多少有些猶豫，根本想不到一個九旬老者還能如何創新？秋萍女士説你來看看新畫有沒有進步。現在覺得當時的自己，被可笑的成見限制了想像力。對比齊先生九旬齡“老而新”的創造力，我這個年望花甲“新而老”的人卻顯出了某種停滯。待看過幾十張畫作，我對齊先生説：“這哪是讓我看您是否有進步，實在是您在鞭策我，要不停地學習啊。”

不同品種馬

齊先生丙午畫的馬，活力四射、血脈僨張，滿滿的生命張力，昂然躍然。頂級的藝術品，尤其是中國的大寫意，必定給人心神的震動。這種震動，絕不是寫實派的技法多紮實、構圖多講究、畫得多像……畫得再像，即便你真的是神筆馬良，點完睛後從畫面上飛出一條真龍來，那也不是藝術。藝術的高妙是“似與不似”，是“摹物而物外”，是畫出能給觀眾提供最大想像力的那個空間來。沒説，説了；沒畫，畫了。比如《茫茫草原》和《樂在草原》，明明畫上八成面積是馬，草就些許根，沒有“原”，更沒有“茫茫”，可觀者卻能通過馬的恣意氣韻想像出讓它《賓士》了的“茫茫”。只有在這種草原上賓士過的馬，才可能披著《駿馬雄風》。

似與不似實難成

突然想起法國畫馬名家安德烈·布拉吉利的馬，也很寫意，也很美，但他的馬畫得很小，無論《在藍色森林中奔跑的馬》、《三色森林》、《金色秋林》……那些馬都在巨大的景物裏，觀者是用景和境來體驗捕捉那馬。而齊辛民先生的馬卻跟安德烈完全相反，觀者是在巨大的馬的各種樣貌姿態中去想像那馬剛剛或現在所處的景和境。比如：《一匹缺水的馬》，用筆又皴又幹，褐色的馬像是剛從沙漠裏跑出來，一身黃沙；《遠眺前程》的水筆潤筆，卻又像是這匹馬跑出沙漠後，遇到了河水，洗過了澡，渾身清爽地期待著又一程的奔騰；而《一馬平川》則像是跑出一片大平川的馬，回頭看那將落向地平線的夕陽，仿佛在回味自己這一天奔跑過的路，奔跑著的樣子，心裏很驕傲很滿意，那回眸正對落日致意：感謝你今天的陪伴。這三幅畫，觀者會通過馬去體驗那景與境。沒畫沙漠，有了沙漠；沒畫河水，有了河水；沒畫大平川，有了大平川。而這個有，又是無：畫中無，觀者心中有；觀者心中無，齊先生的心中“有無兼備”，這個是真厲害！更厲害！所以齊辛民先生的《不同品種馬》這幅畫，不僅是説這幅畫本畫，這題款竟然適用於他的任何一張畫：每張畫的馬都那樣獨標一格，精氣神俱渾然天成。

雄壯

行筆至此，我的腦子極為興奮又亂乎。寫其他文章，或總結一個人的好，似乎都可以理清條理，一點點説清楚。可是，馬上要拆分來説齊先生作品的好時，我卻亂得不行，不知從何説起。好到讓人亂，你説説這是什麼狀況。因為，他的好真不能單拆著説了。你説線條好，線條又包著形態、氣勢、神韻；你説細線條有勁兒，可是粗得快成面了的線條居然能很靈動；你説用水好，用墨也好，濕筆能帶著骨，幹筆能帶著肉。“濕筆帶骨，幹筆帶肉”，這是一般人絕不容易達到的；你説他焦墨畫的巨大馬蹄子局部誇張得如此過癮，可是整體全是焦墨的奔騰著的馬，那種奔騰感又是那樣瀟灑。齊先生自己題款的《濃重揮灑》實實在在讓焦墨的馬有輕靈的騰空感，比《隋唐演義》李元霸揮舞800斤的擂鼓甕金錘還揮灑自如得多，連齊先生自己都不得不在另一張純焦墨飛馳兩匹馬的畫上題款《痛快》！我能十倍領會他題這個款時的狀態，因為我這個觀眾是越看越痛快，也想去提筆揮灑！讓我還很吃驚的是，齊先生的水墨畫，根據用筆的感覺，居然讓人看出不同質感的馬：鑄鐵雕塑感的馬、陶土燒成的粗糲馬、溫潤清透的玉石馬、甚至絲線刺繡的錦繡馬……看《雄壯》裏的馬，就覺得“鐵馬秋風大散關”裏的鐵馬，就是它，陸游見了也會驚叫：這就是我的鐵馬。看《駿馬雄風》，就覺得若唐太宗也看過此畫，會立刻下旨：“讓齊辛民來給朕畫昭陵六駿！”看《翩翩起舞》，會想起奧運會優雅的馬術表演，看五匹橘色《賓士》的馬，會覺得鏗鏘嫵媚的它們，是歐洲皇室的馬在跳宮廷集體舞的波爾卡……好到讓人叫好，是一種好；好到讓人不知怎麼叫好了，是另一種好，是好上加好！

翩翩起舞

等到看《欲學白石衰年變》、《欲學老缶畫氣不畫形》、《氣韻重於形式》後，九旬齊先生的創新之心不言而喻。而《似與不似實難成》卻是他的謙虛，其實他的變法創新已然超乎外得乎中、爐火純青，似與不似皆已玉成。

駿馬雄風

看過他這一系列近百張的馬，我告訴朋友第二個我要造的詞：“衰年變法”的傳統説法，在齊先生這裡，應該改成“天年變法”，他可一點兒也不衰。且不説他九旬齡，為了對八尺整張大畫有全局的勢把控，他要在只有四五十釐米高的畫案上彎腰畫了數十張大作，這體力！再看他《似非而是似是而非》這題款，頗有魯迅“在我的後園，可以看見墻外有兩株樹。一株是棗樹，另一株也是棗樹。”的味道，似也是不似，不似也是似。只有經歷過“藝海崎嶇”，才可能有齊先生如今的“任我行”。有人衰年變法，確實衰，因為許多都淪為“為變法而變法”，像東坡所言的最後一句話“著力即差”。刻意的東西，始終缺乏“天真”二字。齊先生的九旬齡變法，是自然而然的水到渠成，往大了説是和乎天順乎地。所以，他的變，我要稱它“天年變法”，年天藝真。

一馬平川

賓士

元代陶宗儀在《輟耕錄·敘畫》中説畫的神品是“氣韻生動、出於天成，人莫窺其巧。”用在齊先生這裡，還要加一點：“人莫窺其拙。”   

大巧若拙！巧拙兼具齊氏馬！

千黛簡介:

詩人、畫家。畢業于北京大學中文系，中國詩歌學會理事，中國國際水墨學會副主席，抱千堂主人，號妙飛天。

曾為中央電視臺“讓世界認識你”欄目嘉賓。2021年湖北電視臺“共用芬芳”春晚書畫名家送福嘉賓。

出版《歷代詩歌愛情佳句辭典》、《畫説史記》、《傾城之蝶》、《天地大美-王廣才畫作精品集》、《問鷓鴣》、《“不似”的浪漫——張茂材畫傳》。各著作先後入藏中國國家圖書館、山東省及廣州市圖書館並北大、清華、人大、復旦、南京大學、華中科技大學、東南大學、大連外國語大學、中國海洋大學、內蒙古大學、山東大學、西北政法大學、南京財經大學、長春中醫藥大學、江蘇科技大學、華東師範大學、天津大學、中山大學、淮陽師範學院等圖書館。

在京舉辦兩次“千心黛韻”詩畫雅集個展，作品參加北京太廟、恭王府、海淀美術館、山東美術館、浙江杭州等各種主題展覽，2022年在廣東東莞觀音山與著名畫家王廣才、劉曦林的三人畫展《薪傳》,受到廣泛好評。參與組織中央統戰部兩屆“和美西藏”全國美術大賽大展。《五福臨門》《綠憩》等畫作由中華慈善總會等收藏。

多種詩文書畫活動在中央電視臺、《三聯生活週刊》、《人民日報》、《人民日報海外版》、《中國日報》、《大眾日報》、《中國美術報》、《中國文化報》、《榮寶齋》、香港《文匯報》、香港《大公報》、《澳門日報》以及各種網路媒體均有報道。