大約在十多年前，提起徐龍森，人們想到的是上世紀90年代中期在上海茂名路那家中國最早畫廊之一——東海堂的主人。在當時很多媒體的報道中，徐龍森除了是一個成功的經紀以外，還是一個眼光老辣的收藏家。在他的家中，挂滿了目前在市場上炙手可熱的潘玉良、常玉、關紫蘭等民國時期藝術家的經典之作。而他也在一次訪談中説，自己要做中國的康維勒（世界最好的畫商之一，是畢加索作品早期市場的推手。） 十多年後的今天，當徐龍森的名字再次活躍起來的時候，人們固然還記著他一手創辦的東海堂在那個時代的意義，以及2004年徐龍森突然宣佈關閉東海堂後，留給外界的各種揣測和遺憾。但越過記憶，現在的徐龍森是躲在北京東風藝術區的工作室中潛心作畫，並被人稱為“天才”的山水畫家。和彼時做經紀人的成功相比，藝術家徐龍森，同樣在筆墨間獨佔鰲頭。  徐龍森經紀人徐龍森 徐龍森喜歡用“胭脂”形容“覆蓋”，就像徐龍森曾經廣為人知的經紀人角色，一度像“胭脂”一樣覆蓋了他作為藝術家的身份。“其實，從上小學開始，我就在三個哥哥的影響下畫畫”。1973年，徐龍森作為第一批學生入上海工藝美術學校，學習黃楊木雕。“但業餘時間我更喜歡素描和雕塑。”1976年，徐龍森被分配到上海玉雕廠，這些民間工藝為徐龍森打開了一扇門。“通過這些工藝，令我對中國人表述藝術的語言有了清晰的脈絡梳理。民間藝術的優點是傳承，缺點是不講究結構，但恰恰是這個缺點，對我之後的創作意義重大。” 徐龍森沒有受過高等美術院校的教育，“由於歷史原因，到可以考大學的時候，我發現自己英語不行，數理化也不怎樣，所以就打消了這個念頭。”年輕的時候，也會為此有過些許自卑，但現在的徐龍森卻十分慶倖沒有進入院校體系。“因為我始終保持著一種‘麵糰’的狀態，如果進入了高等院校，就被模具壓成‘月餅’了”。 1982年，徐龍森被調到上海某醫院的院辦公室做宣傳。“那時有了自己的辦公室和充裕的時間，可以素描、雕刻、寫書法。”1984年徐龍森在醫院辦公室創作的石雕作品《遙遠》參加了第六屆全國美展。 徐龍森説：“從小，我的內心中就潛伏著一種要做大藝術家的志向，但具體要做什麼樣的藝術家，往哪個方向發展都不知道，總之，不論是志向，還是藝術家，都一定要‘大’。” 正是在這樣一種模糊但執著的理想支撐下，，在參加完全國美展後不久，徐龍森便停薪留職，做起了熱極一時的城市雕塑。“那時候的城市雕塑並沒有現在人們想像那樣具有豐厚的回報。我們好不容易接到一些活，可能還要分一半利潤給一些協會或者有名的藝術家。”徐龍森總有種自己仿佛從民國時代穿越至今的感覺，所以即便利潤不高，依然滿心感恩。“我們絲毫沒有感到被‘剝削’，因為沒有這些協會和藝術家，我們也接不到活。”徐龍森説，當時因為年輕，渾身都是活力，並在活力的驅使下，尋找著各種可能性。在各種可能性中，上海博物館對徐龍森的一生起到了很大的作用。“我拿到第一個月工資後，就買票去了上海博物館。一腳踏進去，就被那些古畫吸引住了。”此後十年，幾乎每個週末徐龍森都會泡在上海博物館中，潛心琢磨古人的筆法。“那時我一直在想自己該如何下手畫，但遲遲不知道筆法究竟怎樣，所以很糾結。” 上世紀80年代，徐龍森在上海梅隴買了一座農民的房子做雕塑的工作室。“那時候最大的理想還是做大雕塑家，但依然不影響我對山水畫、古畫的癡迷。” 1989年，梅隴村民蓋了一些宅子出售。當時和徐龍森交情很好的村支書向他推薦了幾棟價值60萬的房子。“我和另外兩位畫家朋友都想買，但又都沒有多少錢。後來由我出面向其他朋友借了12萬元支付了三幢房子的定金後，剩餘的購房款怎樣籌措就成了我們三人面臨的共同問題”。徐龍森説，“最後我們決定兩個人畫畫，一個人賣。因為我最年輕，在當時畫畫方面的成就不及另外兩人，所以他倆畫，我來賣，正式做了經紀人。” 那時，中國藝術品市場幾乎沒有經紀人的概念，甚至連徐龍森自己也不太清楚自己所從事的職業到底叫什麼。“最開始的時候，幾本通訊錄都翻爛了，也沒有找到一個可以買畫的人。” 即便概念不清，徐龍森還是下意識地按照經紀人的模式來賣兩位畫家朋友的畫。 “那時正好看了一本小説，是描寫好萊塢的，裏面有經紀人模式，我就按照這種模式來做藝術品經紀人。”徐龍森笑稱，自己是典型的“摸著石頭過河”。 在徐龍森的模式中，經紀人除了和藝術家有一個明確的分成比例外，還應該為畫家服務一切。“所以當時那兩位畫家朋友家裏的大小事務，包括給親戚找工作等事情，只要找到徐龍森，他都盡心盡力去做。” 1991年，徐龍森租了個辦公室，有了固定辦公地點，東海堂雛形便形成了。和別的畫廊不同，一開始的“東海堂”堅持預約制。“在沒有預約的時間，我就可以關起門來畫畫。只是，我從來不與人説。”也就是説，在東海堂最風光的那段日子，人們看到的是徐龍森作為經紀人的光環，看不到的是門後一個越來越強大的藝術家正在蛻變。 徐龍森説，如果不是記者提起，有的時候都不願意回憶過往，因為一路走來很辛苦。“1997年的時候，我的經紀狀況已經很好了，但一場‘亞洲風暴’將我打回‘原形’。2000年左右才緩了過來。” 2004年，各地畫廊紛紛開張，藝術市場逐漸升溫。對於經紀人來説，這一年正是畫廊擴大經營的好機會，徐龍森卻選擇在這個時候關閉了經營了十多年，狀況一直蒸蒸日上的東海堂。記者記得，當時東海堂宣佈關閉的時候，媒體一陣譁然，有人甚至揣測徐龍森是由於經營不善而破産的。“實際上，那時我突然意識到自己快50歲了，如果再不全身心畫畫，實現自小就有的那個模糊的大藝術家理想，就真的來不及了。”徐龍森説，“做畫廊是迫不得已，因為藝術是‘美人胚子’，需要‘牛糞’養，而做畫廊就是為了賺‘牛糞’。所以，當‘牛糞’足夠多時，我就要找自己的‘美人胚子’了。” 藝術家徐龍森 2004年年底，徐龍森一個人來到北京，作了一名北漂畫家。在他看來，踏入北京的這一步，是繼踏入上海博物館之後又一次正確的選擇。“當時決定把一切束縛我的、影響我的不利因素完全放棄，包括親情。” 最初，徐龍森和很多北漂藝術家一樣，租住在索家村，一日三餐以簡單的麵食打發，所有的時間都用來畫畫。有一次陳丹青來到他的工作室時，都忍不住吃驚地問：“這樣艱苦的條件你都能忍受？” “但真正的一個理想主義者是不會覺得苦的。” 2008年，徐龍森突然發現自己可以做到想畫什麼就畫什麼了。很多看過他畫作的人也都以“天才”加以讚譽。然而有一次，李小山對他説，“你畫的固然很好，但我看不到背後的東西”。徐龍森恍然大悟，他明白自己的作品中缺少了精神性。從那時開始，他開始閱讀大量的古籍。 2008年底，徐龍森在北京東風藝術區的工作室剛蓋好，還沒有來得及裝修的時候，對面畫家工作室舉行婚禮，由於場地不夠，所以請徐龍森將工作室開放，以疏散婚宴來賓。“一個20多來歲的比利時女孩，看了我的畫，激動得不得了，説要給我在比利時做展覽。”覺得不太可能的徐龍森只是隨口答應了。“誰知道那個女孩一回到比利時就不斷聯繫我，給我發各種她選中的展場照片徵求意見。”最後，2009年，徐龍森在海外的第一個個展“山不厭高山水畫展”在比利時布魯塞爾皇家法院舉辦，引起轟動。 在比利時這個展覽期間，徐龍森去巴黎遊玩，參觀了畢加索紀念館。“當時我對朋友説，這個空間雖然小，但我想在這做‘個展’，因為它有著畢加索的印記。”後來這個紀念館的館長果然被徐龍森説服，很快，他的第二個海外個展“胭脂”在畢加索紀念館舉辦。徐龍森打趣説，“巴黎人都以為我取名‘胭脂’是給畢加索涂個口紅。其實我的另一層意思，是用中國山水，像胭脂一樣，把他覆蓋掉。” 現在的徐龍森，用知名藝術家的身份，成功地掩蓋了以往那個經紀人的角色。他在給大兒子成年禮的信中寫下了這樣一段話：“我不在乎你什麼時候找到你自己，但你心中一定要有大志，要做一番事業，哪怕到底做什麼一直也不知道。男人50歲找到自己的目標都算不晚，因為之前所有走過的路都沒有白走”。 （文/本刊記者 畢武英） |
