 張洹在工作室。 身體是生存體驗的唯一直接途徑 杜曦雲（以下簡稱杜）：你曾經談到，在30歲時（1995年），非常沮喪，想殺掉自己卻又辦不到。為什麼？ 張洹（以下簡稱張）：30歲的時候，事業沒有任何起色。 那段時期發生的暴力事件很困擾我，很壓抑，想幹掉自己，又幹不掉自己。有一次很倒楣。北京的夏天晚上十二點多，我和幾個朋友一起去酒吧喝酒，這個酒吧叫“洗車吧”（Car Wash），那天酒吧的位置幾乎全滿了，只剩幾個位置空著，一坐那兒，對面就有個男人説“滾”，我還沒反應過來，對方的一杯啤酒就豁到我臉上來了，接著另一個人就用酒杯把我的頭砸開了花，我滿臉都是血，朋友幫我叫了輛計程車到了附近的醫院，我的頭因為失血過多，暈得直打轉，醫生根本不理你，因為交不起手術費，只好在醫院裏打電話求人借錢，好不容易找到一個朋友送錢過來，醫生才開始縫針。我也弄不清楚他們從哪冒出來的，也許看不順眼吧。我那會兒要是有槍，可能早把這個酒吧掃平了吧。 杜：你1995年把自己關在鐵箱子裏時，是什麼感受？ 張：狂躁。那段時間，我在準備做一個二十四小時的作品，就是想對自己的承受和冥想作一個挑戰，我做了一個鐵箱子，想把這個鐵箱子放到北京郊外一座很美的山頂上，從早上六點日出開始到第二天早上六點日出再一次升起為止，一共二十四個小時。為了實施這個作品，我和孔布跑遍了北京郊外的山區，最後決定在北京門頭溝妙峰山的一座山頭實施。然後就訂做了一個80釐米乘80釐米的鐵箱子，這個箱子的側面有兩個口，每個口的尺寸大約是15釐米乘2釐米。我在作品實施前的一天，想先坐進去體會一下，用打坐的方式。可是一進去以後，突然感覺不對，鐵箱蓋的鐵鉤已經自動扣住了，我這時意識到處境危險，但是我勸自己，不要慌亂，慢慢想辦法，我試圖用手伸出那個口，來打開鐵鉤，根本不可能，我的手無法伸出來；我想用頭和背把箱蓋用力撐開，我用盡全力搖晃這個鐵箱子，想把它翻倒，讓鐵鉤子自動打開，但這一切都是徒勞的。這時箱子裏非常悶，我也變得也非常狂躁，感覺頭髮都豎起來了，有一種不祥的感覺，我本能地就大喊“救命”“救命”！喊了很久，我已經快要絕望了，這時很遠好像從天邊傳來的聲音在問“你在哪兒？”我告訴她，我在哪兒，趕緊去找人，一會兒人來了，一位打掃衛生的阿姨打開一點門，又不敢進來，她喊你到底在哪兒，我説快來，我在鐵箱子裏，快把我救出來。 我從鐵箱子出來一口氣跑出這個大樓，做了個很長的深呼吸，幸運的是這個公寓的落地窗沒有完全關緊，否則一個月等朋友旅行回來後會聞到房子很臭，然後發現我已長眠在鐵箱中。這件事發生後我對生命有了更深的認識，當時的感覺是我可以沒有飯吃，我可以沒有錢，但不能沒有自由，活著是最最重要的，生命是第一位的。 賈明玉（以下簡稱賈）：1990年代在北京時，你曾經非常窘迫，當時為什麼沒有放棄藝術而轉行？ 張：也嘗試過去做其他事情，畢業後就去面試一個服裝廠的廠長職位，也為一個小公司畫過行畫。但一直沒有放棄藝術創作。在生活中我總是有很多問題，而且這些問題經常會成為一種生理化的衝突，我經常發現我自己與我的生存環境間發生衝突，而且感到四週圍繞著的是無法忍受我的存在。所有這些問題都發生在我的身體內，由此我發現一個事實：我的身體是唯一的直接的途徑可以讓我去感受世界，也可以讓世界了解我。 杜：你以前的很多作品都有一種將問題推到極端的傾向，為什麼這樣做？推到極端後，有什麼後果、收穫？ 張：在作品中我盡力讓自己離開自己的身體，去忘掉身體的處境。當它回到身體時，你對身體存在的現實感覺就更強烈，你將更知道現狀的殘酷，讓你更不舒服。這不是單純肉體上的痛苦，而是精神上的不舒服。這種精神與肉體之間的徘徊，是我想要體驗的東西。 杜：這種精神上的不舒服，其來源是什麼？是意識形態的操控，還是其他？ 張：生存的環境。 賈：你1998年上半年，做《泡沫》時你談到：我愛同時也恨著我的家，我想吃了他們，我想吃了我自己。為什麼會想吃了家人和自己？ 張：“泡沫”——我嘴巴中含著的照片有我自己和我的家庭成員。家家有本難念的經，這是一句中國的老話。每個家庭都有悲歡離合，看到發黃的老照片，看到小時候的自己，以及祖輩們生命的延續，我為什麼會生在這個家庭裏？難道五百年前我的命運已經被決定了嗎？人生如夢，如此短暫，象泡沫一樣，瞬間生滅。我愛這個家庭，我恨這個家庭，我想吃掉他們，我想吃掉我自己。 杜：“表面上看張洹的藝術跟過去完全不一樣。但是仔細看每一個作品的背後，其實是一致的”，這種“一致”是什麼？ 張：很多人都覺得我最近幾年的作品風格多變，如果要在這些作品中找一個共同點的話，我想這些作品都跟“身體”和“皮膚”有關。身體能讓我感覺到生命存在，痛苦和喜樂，冷和熱，餓了和癢了。 杜：你的很多作品給人一種偏重於身體性直覺的傾向。在藝術創作中，你如何把握模糊含混的本能直覺與冷靜清晰的理性思辨之間的關係？你如何看待觀念藝術？ 張：我的理論是小腦要顛覆大腦。 杜：既然“做藝術是選錯了專業。我的選擇是失敗的，做任何事情都比藝術好。”，為何還要做藝術？ 張：其他行業我實在不懂，心高能力差，別無選擇，一切是命中註定。 賈：如果給你一次機會重新開始，還會選擇藝術這條路嗎？如果不選擇藝術，你會選擇什麼？ 張：可能是一隻老虎，也許是烏龜王八蛋。 |
