 我在初中的時候還參加了杭州市少年賽艇隊，就是康橋大學和哈佛大學比賽的那種十分細長的划艇，比賽時四個人劃，一人坐在對面指揮。從小學開始，我一直有意識地自我鍛鍊，強健身體。從小到大，身邊總會有啞鈴，沒事就練練。後來我在浙江美術學院附屬中等美術學校的時候，天天洗冷水澡，一直洗到自來水管子結冰，水出不來了為止。每次把棉大衣脫了以後，手錶擺旁邊，衝十分鐘。有兩次衝完冷水澡之後，渾身冰冷緩不過來了，我就出去圍著操場跑，十圈之後人還在發抖，我有點著急，跑到外面吃一碗陽春面，熱的，面吃下去馬上暖過來了。我們也練游泳，橫渡錢塘江。錢塘江面寬一千多米，水流也挺急，特別是橋墩下面還有漩渦。我們幾個同學游過去，在對岸坐一會兒再遊回來。尤其是在下大雨的時候橫渡錢塘江，感覺特別好，四週白花花的一片，什麼也看不見，特別暢快。現在回想起來，那樣其實很危險。到這個時候，我的身體很壯實，小時候的肺結核早已經沒了蹤影。 我大哥長我十來歲，我讀書的時候他已經大學畢業工作了。他曾給我買過兩本精裝的兒童讀物，是捷克人畫的，我後來到鄉下去的時候還一直帶在身邊。他還給我訂蘇聯雜誌《森林報》的中文版，裏面有非常寫實的插圖，講森林裏的動物和鳥在不同的季節在幹什麼，狐狸怎麼樣了，大雁怎麼樣了，小朋友這個時候應該去幹什麼……1957年，他去上海看蘇聯造型藝術展，回來送給我幾張明信片，我最喜歡的有兩張，一是天鵝飛過海面，吹著帶鹹味的海風，還有一幅是雨後的陽臺，雨水淋濕的花瓣粘在濕的桌面上，有一種莫名的惆悵。我記得大哥有一台德國造的電唱機，他每次買回好唱片都很得意，然後放給家裏人聽，有柴可夫斯基、肖邦、貝多芬，也有蘇聯的歌曲。有時候是他和我兩個人，躺在床上關著燈聽，感覺非常好。也是他告訴我：托爾斯泰聽了《伏爾加船夫曲》怎麼流淚，説“俄羅斯的靈魂在哭泣”。 當時哥哥還給我看馬雅可夫斯基的詩，他非常喜歡馬雅可夫斯基的詩。馬雅可夫斯基早期是未來主義的，後來他轉向革命以後，是第一個為蘇維埃唱讚歌的詩人，他跟整個的社會跟時代連得特別緊密，他代表了那個時代一批詩人的歷程。不過我並沒有通讀馬雅可夫斯基的詩，我的讀法是遇到喜歡的，有點感覺的會讀，沒有感覺的就不讀了。比如説有一首詩是歌頌祖國的，其中一句是“我可愛的祖國，在蔚藍色的天空中高高站起”，正是這種感覺，跟我當時整個對生活的感覺非常一致。 我還從大哥那裏讀到屠格涅夫的《獵人筆記》。《獵人筆記》以一個獵人在狩獵時所寫的隨筆形式出現，有25個短篇故事。當時我對屠格涅夫的《獵人筆記》非常喜歡，因為他有很多描寫樹林呀原野呀的地方，我對那些描寫湖光山色、晨光暮靄、天空白雲、日月星辰的文字有感覺，比如閃閃發亮的藍色天空、透過歡騰嬉鬧的樹葉的陽光……那種單純透明、有激情、有嚮往的感覺，也正是我那時的心態。 |
