資料圖

外出務工家庭

距離感和愧疚感無時不在

受訪者：徐先生

每天從工地回到集體宿舍，47歲的徐先生都習慣性地看看時間，尋思一下該不該給家裏打電話。徐先生的老家在浙江金華，如果把它換算成一個具體的數字，那就是與南寧市的距離大約為1800公里。

去年上半年，徐先生接下了南寧市一個建築工地的項目，又繼續像候鳥一樣起飛、降落，暫時停留在南寧市五象新區的某個地點。這樣的日子，已經連續10多年了，10多年來，徐先生能跟父親見面的時間，真的是“掐著指頭都能算出來。”“我們這一行，幹一年，就是盼著春節能回家一趟，平時的大節小節，沒辦法。”徐先生説，父親今年已經72歲了，跟絕大多數農村人一樣，在老家由兒子、媳婦養老，而身為家中老大，徐先生自然而然地挑起了養家糊口的重擔，哪有項目就得往哪走。“我爸身子骨還算好，就是心臟有點毛病，每天都要準時服用藥物來維持，好在藥物不算貴，每個月的開支在150元左右。”徐先生説，現在家裏經濟條件慢慢好起來了，所以每次徐先生給父親打電話，都在電話裏千叮囑萬叮囑“想吃啥就説，想買啥就買”。徐先生覺得，自己不在父親身邊，那種愧疚感無處不在。

徐先生的母親10多年前突發疾病，就這麼過世了。想起來他也很唏噓，那會兒自己身在母親旁邊，陪著她走過了最後一段日子，但是10多年前家裏經濟不好，母親沒享受到好的生活；如今時過境遷，大家日子好過了，母親卻享受不上了。“我們這年齡啊，最怕的就是子欲養而親不在。”徐先生覺得很無奈。

每逢佳節，徐先生除了在工地上跟工人埋頭幹活，就只能是給遠方的父親打打電話。“現在都説交通發達了，來往便利了，我們以前回一趟老家，坐火車到金華就得24個小時，現在動車10個小時就能到。”但是，交通的發達並不能改變父親身邊那個位置的空缺，徐先生明白這種距離感和愧疚感無時不在。不過，像大多數外出務工的人一樣，他們也只能選擇這樣繼續生活。