殷志華夫婦做夢都沒想到，曾經趕場一天都賣不出兩三個的竹編筲箕，有一天能在網上幾個月就賣出十幾萬個。殷志華今年七十多歲了，6歲時就學會了編筲箕，他所在的四川省內江市威遠縣界牌鎮四方新村曾是遠近馳名的“筲箕村”。村裏的年輕人大多沒傳承這門手藝，會的只剩十幾個老手藝人。如今，他們都給熊珍禮供貨。
七旬留守老人殷志華，從6歲起就學會了竹編，現在通過拼多多商戶進行銷售。（攝影 海順）
熊珍禮是一名新電商合夥人，每隔一兩周就會開著貨車到各個村收購，收上來的竹編運送到自貢市城郊的自貢農人科技有限公司倉庫，一個個簸箕、籮兜、收納筐等通過快遞發往全國各地，淘米洗菜、裝水果裝饅頭，甚至有銀行用來裝現金。
自貢農人科技有限公司的創始人叫龔勳，今年剛三十齣頭，原本學了電腦打算做程式員的他，2018年從西安回到老家自貢，和同學一起合夥在電商平臺賣家鄉的特色手工竹編。2020年9月起，他們把主要精力放到了拼多多平臺，訂單量一下猛增十倍，三個月“拼”出10萬+，帶動了周邊100多名老手藝人重拾舊日技藝。
殷志華在自家門前小院進行竹編的第一道工序：砍竹子。（攝影 海順）
老手藝人月入數千元
砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨……殷志華説起看家本領滔滔不絕，看似簡單的一個竹編筲箕，從砍竹子開始算，竟有十多道工序。在川南地區，幾乎家家戶戶房前屋後都種有竹子，“3年左右的竹子最適合做竹編，發了竹筍後就可以砍了，不久後又會長出來新的”。
殷志華自幼學會了竹編技藝，年輕時白天去生産隊幹活，晚上回家編織，為家裏掙了不少補貼。這麼多年來，夫妻倆也曾外出打工，但竹編這項手藝從來沒有斷過。如今兩個女兒外嫁，夫妻倆就一直靠竹編維持家用。
每天天不亮，殷志華和陳淑芳就起床，吃過早飯後夫妻倆各司其職，一般殷志華砍竹子、劃篾絲，陳淑芳則為筲箕起頭。陳淑芳説，現在編筲箕的基本上都是六七十歲的老人，年輕人坐不住，就編不了多少。手工活路始終快不了，有的只能是熟能生巧。老兩口有時一個月能編一百多個，收入三四千元。
他們村是有名的筲箕隊，以前家家戶戶都會編筲箕，最小的16釐米，跟巴掌差不多大，最大的曾經有過120釐米。既天然環保又經久耐用——這其實也是筲箕不好賣的原因，集市覆蓋的僅僅是周邊居民，買一個筲箕可以用好幾年。
在自貢榮縣河口鎮河東社區，72歲的蔣中華也每天都坐在自己的鋪面上編籮兜，籮兜比筲箕更大一些，可以裝更多。近幾個月他編了300多個籮兜，賺了四五千元，他家裏的土地承包出去的年收入才一千多元。“以前編多了也賣不出去，現在編多少他們收多少，收入自然增加了。”
位於自貢城郊的倉庫，每天都從這裡打包發貨近3000個竹編。（攝影 海順）
從一天300單到一天3000單
“他們編多少，我們收多少。”龔勳發展了十幾個像熊珍禮這樣的合夥人，專門幫他走村串戶收購竹編，而他則專心做電商平臺的行銷和運營。
“我一開始是不支援他幹這個的。”龔勳的父親説，他並不認為賣竹編能賣出花樣來。學電腦專業的龔勳，畢業後跟著父親一起做過燒烤生意，擺過攤，開過滴滴，還去保險公司上過班。
“當時我有個同學在賣竹編，他就拉我一起做。”雖説學的電腦專業，但一開始龔勳也對電商一竅不通，他花了一萬元專門去培訓機構學習，在網上看各類視頻，還去了一家運營公司上班積累經驗。
在2018年底的時候，龔勳每天能在網上賣出300個竹編，當時家裏人覺得“頂天了”，畢竟一些線下做竹編生意的人，有時一天也賣不出去兩三個。龔勳開始擴大貨源地，從自貢延展到內江、宜賓等地，在這個過程中，龔勳認識了熊珍禮等竹編商販，並且和他們建立了合作關係。
之前，龔勳把倉庫放在老家河口鎮，為了物流更加方便，2020年初又把倉庫搬到了自貢郊區，快遞費每單降低了2元左右。漸漸地，他發現新電商平臺拼多多的發展後勁更足，從2020年9月起，只要拼多多有活動他就報名參加，短短幾個月時間就把單量從每天300單做到了每天3000單。
售前竹編的最後一道工序：火熛去毛刺。（攝影 海順）
是生意，更是情懷
日銷3000單，都是什麼人都在買呢？龔勳説，廣東和浙江的消費者買得多，大概是因為四川人去這兩個地方打工比較多，還有些是從四川嫁過去的，對於竹編筲箕這種用品懷有一定鄉愁。
“我記得有一次，雲南有個縣城的銀行買了幾百個籮兜，他們發放到各個網點用來裝現金、票據等。”在龔勳的“楊四姐農家店”，各種各樣的産品款式和型號有幾十種，龔勳的母親還設計一款帶防蚊帳的簸箕，申請了專利。
現在竹編生意已初具規模，但是龔勳每天仍然焦慮，除了運用開直播、拍短視頻等手段增強帶貨之外，他更擔心的是貨源問題。“做竹編的還是以六七十歲的老人為主，有的供貨老人，身體突然生病了，也就沒法做了。”
“現在的年輕人都不願意編，出去打工賺錢更多。”陳淑芳的感嘆也代表著手工竹編的現狀。從業人員老齡化、分散化，手工編織耗時長且後繼無人，是當前手工竹編存在的普遍問題。
龔勳也在想辦法提升編織的效率。劃竹絲是所有工序裏最費時間的，如果用機器來代替，基本上可以提升一半的效率。他也曾經跟編竹編的老人們提過流水線作業的方式，但大部分老人比較念舊：“我們一輩子都是這麼編的。”
漸漸得，龔勳也感覺到，在網上銷售竹編不僅僅是生意，更是一份情懷，“我記得小時候，家家戶戶都會編竹編，我的奶奶、父親、母親，都會這門手藝，很多記憶也都留在了這些竹筐竹簍裏。”（湯莉華）
