十幾年前來美國的一批留學生漸漸成為中産階級,中國人在新澤西越來越“強勢”了。華人世界的生活品質,從物質到精神,都到了舊日無法比擬的程度:中國餐館開得越來越地道,中國食品超市開得越來越大型,中文的報紙、刊物、電視臺之類也漸成氣候……
女兒曾經告訴我,剛進大學的時候,她的一位同學聽説她是從新澤西來的,便失聲説道:“美國這麼大,住哪不好,住新澤西?那裏有什麼呀!”我有點吃驚,沒想到新澤西還有這麼個形象。
最近又看了一本暢銷書,裏邊描述一個波士頓麻省理工學院的學生頭一次來到新澤西:“出了紐瓦克機場向南開,一路的景致不是化學工廠就是工業倉庫,實在沒什麼看頭。”直至到了大西洋城住進旅館,從20層以上往下看,才看到大西洋岸邊的沙灘是如此美麗,“以至令人難以相信自己是在新澤西”。瞧他那麼理所當然地,把新澤西説得這個慘!看來,用旅遊勝地的標準而對新澤西不屑一顧的人,在美國還頗有一族呢。
不過,居家過日子的標準,與對旅遊勝地的標準可以完全不是一回事。平常的日子,浪漫不浪漫的不打緊,還是“舒服”二字更為重要。我們一家自打到了美國,基本上一直是住在新澤西的──覺得這裡舒服。每次從旅途返回,又見新澤西的時候,雖然不像又見北京的時候那般滿腔的熱血沸騰,卻也有滿心的一股暖流:又到家了。過去有句話叫“家有五斗糧,不當孩子王”,現在我的話是,“家有五斗米,不離新澤西”,因為這裡有幾項好處,我怕是在別的地方所難求的。
第一是取這地方的鬧中之靜。
我們這一輩人,有不少是在已經根深葉茂的年華,從中國的大都市被連根拔起,硬插到美國的。一個太安靜的地方,比如遠離塵囂的小鎮子啊,大山裏白雲深處啊之類,或許確實浪漫于一時,可時間久了,便很可能會讓我們受不了;而同時,正是因為在大都市裏被鬧過好多年,我們很渴望能在一個稍微安靜一些的地方過日子。
新澤西州可以提供的,正是一派離大城市們不遠的鄉村風光。與大城市相比,這裡的熱鬧是文文靜靜的那類;與世外桃源相比,這裡的安靜又是活活潑潑的那種。住在這裡,想熱鬧的時候,可以開上幾步車,紐約、費城抬腿就到,華盛頓、波士頓也半日可及;想安靜的時候,可以哪兒也不去,站在自家門口往四鄰一望,便有一番大都市裏難見的祥和寧靜、鳥語花香。
新澤西又是個離很多常春藤大學都不遠不近的地方。住在這裡當爹媽,你一不必擔心孩子們一上大學就天高皇帝遠,二不必擔心孩子們因為急於擺脫父母而放棄家門口的好學校(這樣顧前不顧後的孩子可有的是)。其中的妙處,可以算的上是一種“靜中有鬧”。
第二是取這地方的西中之東。
還説我們這一輩人,三四十歲了才來到美國,又已經在這裡呆了十幾年。完全中式的生活,説實話有時候在我們也成了一種負擔,我們並不需要過春節的時候一定要放鞭炮、舞獅子、滿口“恭喜發財”;而完全西式的生活,在我們又是若有所失、不夠自在。而且,中國文化這個大寶庫,有人一心想進入只可惜中文不通,由我們去放棄,豈不實在是暴殄天物?
新澤西可以提供的,正是一派西方文化包圍中的東方風光。住在這裡你可以兩不耽誤,白天開門出去建設美國的物質文明;晚上下班回來經營中國人的精神世界。
隨著十幾年前來美國的一批留學生漸漸地成為中産階級,也隨著大陸經濟的飛速發展,中國人在新澤西越來越“強勢”了。華人世界裏的生活品質,從物質到精神,都到了舊日無法比擬的程度:中國餐館開得越來越地道、中國食品超市開得越來越大型;中文的報紙、刊物、電視臺之類也漸成氣候,你甚至開始批評得起他們的文字品質了。預計這一形勢今後還會更好,所以我得守在這裡親身體驗下去,把10多年前不得不降低的標準都一一彌補回來。
第三是取這地方的小中之大。
新澤西是地理小州,總面積在全國排第47,也就是倒數第四。小州的好處正如單身王老五,一人吃飽就是全家貴族──州小好建設,容易全州發展平衡、達到共同富裕。而同時,面積小小的新澤西在全美國又決非默默無名的殿後之輩,不僅是個全國第九的人口大州(不是好地方,能吸引這麼多人口麼?),而且是美國最富裕、教育水準最高的數州之一,可以説,在全國有著大州的地位。
這裡的老百姓,既有鄉村人的質樸謙和,不像大城市裏那樣過於成分複雜或行事兇悍,又因了與紐約等國際大都市千絲萬屢的聯繫,而具有大地方人的心胸和大度。我周圍的美國朋友、同事、鄰居,給我總體的感覺就是開明開放,見多識廣的,理解甚至欣賞個把其他族裔與自己不同的風俗習慣、價值觀念什麼的,都不在話下,你只管盡情地做你自己,堅守你民族的、或者你個人的特性。這種堅守,在這裡是一種優點。
按照辯證法的法則,有這麼多好處的地方,肯定也會有不少壞處,不過,我對那些“壞處”都視而不見,所謂“情人眼裏出西施”是也!(季思聰〔美〕)
《青年參考》2003年6月