在倫敦的地鐵車站,有24小時派發的免費報紙。2000年11月份開始,我的進修課程不緊張,就白天在博彩公司做統計員,淩晨2點—4點在倫敦的地鐵車站分送報紙。
我打工的公司名叫艾薩克報刊發行公司,這家公司負責英國聯合新聞集團旗下的免費報《地鐵報》和《標準晚報》在倫敦6條地鐵線的發行工作。《地鐵報》獨佔倫敦和英國其他主要城市免費報市場,發行量達82萬份。我的工作量是在3個小時內,為地鐵車站的免費報箱補充報紙,薪水每小時7.5英鎊。
每天淩晨1點,我就要起床,從地鐵4號線轉7號線,負責7、9、11號線16個地鐵車站的《地鐵報》補充工作。報刊發行公司配給報紙發行員地鐵旅行卡,可以在倫敦12條地鐵線上自由轉車。剛開始,我不熟悉倫敦的地鐵路線,經常是通過長長的通道和長長的電梯,好不容易到了站臺前,一看,乘車方向錯了!倫敦地鐵的站臺上只有該站站名,沒有國內地鐵那種“開往∽方向”及下一站站名之類的標識,只在通道及電動扶梯(有些站還有電梯間)附近有路線圖,可以按顏色找到自己要乘坐的路線。路線圖分為“Eastbound”(向東方面)、“Westbound”(向西方面)、“Southbound”(向南方面)、“Northboung”(向北方面)等等,弄清要去的站在哪一方面,才不會走錯。倫敦地鐵有的門是需要客人自己按按鈕的,我開始不知道,一直等到地鐵呼嘯而去,感到非常奇怪。
分送報紙的工作倒不是很辛苦,只是工作時段在本應是香甜入夢的時刻,因此生物鐘難免會搞亂。我推著裝滿報紙的輕便小車,在地鐵上打瞌睡,往往錯過了要補充的車站,只得再走回頭路,工作效率就會受影響。有天淩晨下班時,16個車站只跑完13個,只好紅著臉向發行組組長,英國人約瑟夫説明情況。這個胖胖的英國人很友善地拍拍我肩膀説:“小夥子,我以前也做過這樣的事情,不過我相信你不會有第二次了。”這是我對所謂的“英國紳士精神”最具體的感受。
在分送報紙的空閒時間,我可以觀察燈光中的倫敦地鐵車站,像中國的火車站一樣,那也是一個相當複雜的人間角落。倫敦地鐵是世界上最早建的,所以站臺總顯得灰暗,有些臟,與其説是地鐵,不如説更像地窖。遊蕩的暗娼、蜷縮的乞丐和流浪者、懷著鬼胎的不法之徒等等各種人,聚集在地鐵車站,演繹著特別的故事。有天晚上,我剛把報紙放進報箱,過來一個流浪漢,伸手就抓出好多份報紙。我對他説:“你有一份就可以了。”他搖搖頭説:“我打地鋪的報紙被一個小孩尿濕了。”在寒冷的夜晚,我還看見過許多流浪漢把厚厚的報紙塞到衣服裏禦寒。還有一次,一個濃粧艷抹的暗娼,拉著一個剛下車的乘客要做交易,那個乘客糾纏不過,給了她1英鎊趕緊脫身,暗娼很生氣地扔掉那1英鎊,高聲喊道:“你以為我是乞丐嗎?”
倫敦地鐵又是全世界最暢通的地下鐵路網,客流量非常大,免費報紙消耗量也就非常驚人。《標準晚報》和《地鐵報》經常超過100版,一個報箱一次只能放不足百份報紙,最快的時候不到10分鐘就被取完。我聽説,在上下班高峰期,一個送報工只能負責4個車站的報紙補充工作。這種報紙發行方式,對中國人來説是不可想像的。
《揚子晚報》