一踏上波本街，泰勒覺得自己前世就屬於這裡

    遇到泰勒（Mr. Colin Taylor）是在法國區的一個街角。正是早晨的太陽最柔和的那一剎那，淡淡的麥芽色的陽光鋪陳在靜悄悄的街頭，把那兩個闖入我眼睛的小兄妹的頭髮映照得絲絲入目——兩個黑白混血孩子，一個兩歲，一個一歲。妹妹盛在嬰兒籃子裏，籃子被放在人行道上，兩歲的哥哥滿頭卷髮，站在他們的爸爸泰勒身邊。我給兩個孩子照了幾張照片，謝了他們的父親，轉身就走。剛走了幾步，我又轉身回來了——我想問問這位父親，為什麼這麼早帶著孩子站在路邊？

    後來我一直為自己的這個靈機一動而慶倖，因為這個舉動，我結識了泰勒先生。這個美國男人的故事，如果僅僅走在新奧爾良的街頭，當一個過客，我是永遠不會知道的。

    泰勒是一個高大的中年男人，在那個夏天的早晨，他穿著美國人最常見的衣裝，大褲衩、T恤衫、運動鞋，運動帽拘束著長長的一頭卷髮。他説：“我正在等幼兒園的班車來接他們兩個。”兩個孩子都很安靜，大眼睛清澈透明。泰勒的家就在法國區一幢公寓裏，他告訴了我他的身份：爵士樂歌手、爵士樂手、夜總會運營者。

    泰勒説：“我們去一家飯店坐坐吧，你願意為我領著Ion麼？”我就牽著Ion這位小哥哥的手，跟著提著嬰兒籃的泰勒，往那家院子裏有個游泳池的飯店走去。

    坐到了飯店院子裏游泳池邊的餐桌旁，泰勒給自己要了杯咖啡，我點了英國紅茶。Baby School的校車來了，帶走了Ion和Dylan小兄妹倆，周圍靜了下來，太陽給飯店的深紅色墻壁製造了涇渭分明的輪廓線，游泳池的水如一枚長方的大鏡子，為我們反射著美國南部的細碎陽光。泰勒的人生故事在幽靜之中響起來，是一個爵士樂手通透的、有著雄渾的回聲的聲音。

    23年前，21歲的加利福尼亞青年考林泰勒隻身闖蕩到了新奧爾良。對爵士樂的愛好起始於他的少年時代，跟著收音機、電視機、收錄機，泰勒學會了很多爵士樂曲。喜歡爵士樂，哪能不朝拜新奧爾良？泰勒沒有讀大學，背著行囊乘著灰狗到了新奧爾良，一進法國區，一踏上波本街，泰勒立刻覺得自己前世就屬於這裡！入夜，波本街上的酒吧，一盞盞燈漸次點亮，紅綠黃藍染遍了街頭巷尾，令他心悸的路易斯阿姆斯特朗、查裏帕克、斯坦蓋茨、麥理斯戴維斯的歌從一個個酒吧夜總會飄出來，在波本街上徜徉。泰勒當時好想匍匐在波本街上，告訴阿姆斯特朗的在天之靈，我，加州馬林縣的考林泰勒來啦。

    愛上比自己大20多歲的女人會有什麼結局？

    泰勒年輕時，有美國西部人的單純和英武，加上對爵士樂的天生敏銳，他被波本街上的夜總會大佬歐文斯先生看上了，進了歐文斯開的夜總會當住店歌手。歐文斯先生那時年已古稀，從事了一輩子的娛樂業，肚子裏積攢的經營夜總會的經驗多得外溢，時常在泰勒歌余提點他幾句。23年之後的今天，泰勒被波本街的風雨錘鍊成了另一個大佬。歐文斯的太太叫克麗絲，跟泰勒一樣，也在夜總會駐唱，她有一把爵士女歌手的雄渾嗓子，當時42歲，歲月帶給她很多成熟女子的韻味。泰勒每逢跟克麗絲合唱，都在暗暗捉摸，這個女人的聲音一定是上帝送給她的。在酒吧演唱和劇場完全不同，客人為了不同的目的而來，喝酒、聊天、談戀愛、解悶，欣賞音樂只是若干可能之中的一個，爵士樂這會兒對很多人，是人生的背景聲音之一，被有一搭沒一搭的關注著。泰勒不管這些，每個晚上，當小喇叭吹起來，他就激動，聲音打開了，從酒吧開敞的大門竄出去，在波本街的夜空迴旋。

    在歐文斯的夜總會唱了一年，歐文斯去世了。老闆娘克麗絲有點不知所措，能夠依靠的肩膀似乎只有每天跟她搭檔的泰勒，泰勒20歲出頭，景仰著比自己年高一倍的克麗絲，他把熱血青年才有的愛情搬進了克麗絲的家，跟她同居了，幫她打理歐文斯先生留下的夜總會。跟著克麗絲，他學會了跟各種樂隊打交道，談價錢，定節目單，進酒水，砍租金，報稅，修燈光音響……直到11年後的某一天，兩個相差20多歲的人終於發現，他們無法再共處了。泰勒搬出了克麗絲的裝修得一派歐風的宅子，走時，只拿了一個隨身的箱子。

    那是泰勒平生第一次，為了夜總會之外的事情跟一個女人談價錢。新奧爾良所在的路易斯安那州處在民風保守的美國南方，這裡的法律不支援同居，只有離婚雙方才可以分財産。泰勒離開克麗絲，什麼也沒有得到，除了經營夜總會的經驗。泰勒從克麗絲家出來時，正是新奧爾良的秋天，密西西比河沉重舒緩地流過他已經生活了十多年的城市，以一個大河才有的風姿，紳士似的踱向大海。泰勒當時對人生的絕望因為端詳著這條大河，突然不治自愈了，他對自己説：“在新奧爾良，我要建立自己的事業。”

    不擁有自己的夜總會，我不離開新奧爾良

    翻開日本人編的那套《走遍世界》叢書美國卷，第422頁，可以看到介紹Chris Owens's Club（克麗絲歐文斯的酒吧）的文字：“性感女歌手展現魅力的舞臺，整場都是男顧客的歡笑聲與口哨聲。演奏爵士樂、輕音樂與鄉村音樂。設有舞池。最低消費$15。”這家夜總會，就是泰勒貢獻了人生最好年華的克麗絲的酒吧。克麗絲今年60多歲了，泰勒給我看她最新的演出廣告照片，我看到一個身材綽約卷髮蓬鬆的性感女郎，泰勒説，這是65歲的克麗絲，她做過很多次整容手術變成了現在這個樣子，仍在夜總會表演、當老闆。

    泰勒和克麗絲都還在波本街討生活，兩人還不時碰到。離開克麗絲後，泰勒單打獨鬥地在波本街為自己立足，先是在夜總會唱歌，做樂手，後來他開始試著為夜總會當演出經紀人，這個工作在波本街非常重要，就是幫酒吧、夜總會設計演出，經營演出。畢竟在波本街從事過多年演出生涯，人頭熟，對客人的口味、各個樂隊的長項短處一清二楚，泰勒一上手，立刻大受各個夜總會酒吧老闆歡迎。波本街上有名的三家夜總會，R&B Club, Blues Club, Ambassador Club泰勒都做過演出設計、演出總監，最受顧客歡迎的晚上，這些酒吧充滿了樂聲，啤酒、雞尾酒一杯杯地被端出來，送到沉醉於音樂之中的客人手上，泰勒跟酒吧的老闆分成，再跟樂隊分賬，忙得在波本街上奔來跑去。

    做夜總會這個行當，讓泰勒見識了美國最漂亮的女子，這些女子衣服穿得很少，有時就是無上裝的、中空的、全裸的。年輕時泰勒見到種種秀色，會怦然心動。現在，他説：“見得太多了，已經很容易抗拒了，但如果真正有魅力的女人，也還是很難辦。我認為很多男人都是生活在誘惑之中的，不過男人越老越聰明，知道怎樣面對這些了。”

    泰勒一生最重要的事情都發生在夜總會。幾年前，一個紐約女子，做電腦設計的，到新奧爾良度假，在波本街的一家夜總會，遇見了泰勒，泰勒當時正在給自己設計的演出挑毛病，紐約女子對他一笑，那種清純的笑臉，正是泰勒久違了的。沒多久，泰勒娶了這個膚色黝黑的女孩兒，女孩為了他，辭了紐約的白領工作，搬到新奧爾良做電腦軟體來了。他們的兩個孩子，泰勒説，是上帝給他的厚禮。

    泰勒現在住在波本街旁不遠的另外一條清靜的馬路邊，兩室一廳，月租金650美元，他還沒有打算買房子，怕房子把他的一生真的永遠拴在波本街了。泰勒還經營著一家旅行社，名為Big Easy Drinking Tours，他的旅行社給客人提供的是一條新奧爾良的遊覽項目，參加他的團，客人可以在一個晚上玩數家酒吧、夜總會，包餐飲、抽獎。泰勒的生意還不錯。在幫別人經營了無數個活色生香的夜晚之後，泰勒認為自己必須擁有自己的酒吧或夜總會，夜總會要設在好的地點，裝修佈置要上檔次，投資最少也要50萬美金，在開業的最初兩年，還得做好賺得少賠得多的準備。但是，泰勒堅持説，在新奧爾良，我必須得有自己的夜總會，不然我不會離開這裡。這個理想一年之內就會實現。

    波本街那個聲色犬馬的夜晚

    晚上，我應泰勒之邀，到波本街去泡幾個他熟悉的酒吧。夜裏的波本街，一掃早晨的頹態，霓虹燈閃遍了整個街道，街兩邊站滿了舉著酒杯的人，行人邊行邊看，在找自己中意的地方。不能走得太快，否則就會撞到前面的人。那些有名的爵士樂曲，一隻只正從每個酒吧裏飛出來，悠長低徊的樂句，糾結在波本街不夜的上空。

    泰勒出現在布魯斯酒吧，形象已經和早晨截然不同——他穿一身黑色西裝，裏邊是一件有領的黑色T恤，腳上竟然是一雙半高跟的尖頭黑皮鞋。我們在酒吧最暗的一角坐下，泰勒給我要了米勒啤酒，他自己只喝可樂。舞臺上，一位當地有名的黑人爵士樂手CP Love正在演唱，泰勒説，你好好聽，他的歌真是棒極了，他是波本街上最好的爵士樂手啊！這位Love先生本來有比在夜總會演唱更好的謀生手段，他曾經是航海家，當過船長，可是大海收不住的那顆心，卻被爵士樂給征服了。Love曲終，擦著汗跑過來跟泰勒打招呼，泰勒把我介紹給Love先生，説我是中國來的記者。Love笑道：“你猜我在波本街見過多少世界各地來的記者了？不下200啦。但中國的卻是第一次見。”

    泰勒似乎跟波本街上所有的從業者都認識。我倆在街上走，在酒吧裏坐，總有人上來跟他打招呼。在一個無上裝夜總會，連臺上正在扶著一條鋼棍裸體扭臀的女子，見他進來，也從臺上送過來一個熟人的笑臉。

    我住的飯店離波本街有一段距離，泰勒執意送我回去。離開法國區，街道一下子靜了下來，夜晚跟世界各地別的夜晚沒有兩樣了。泰勒的皮鞋走在小方磚的人行道上，敲出咯咯的響聲，他偶爾走在我的前面，呈現給我的背影很結實很高大就像隨處可見的美國男人一樣。我問他，如果當年沒來新奧爾良，就留在加州上大學，會怎麼樣？泰勒有點激動：“馬林縣地點真好，跟舊金山只隔著金門大橋，地價這些年漲得沒了邊。我爸爸二戰時作為英軍的一員在巴基斯坦服役，二戰後在BBC當記者。那時英國被戰爭摧殘得一蹶不振，我的父母才從英國移民來了美國。如果不是爵士樂，我可能也會當一個記者吧。”在離飯店不遠的月色下，泰勒對我説：“你來美國吧，美國的機會多麼的多！你在美國難道沒有親戚嗎？好像所有的人在美國都有親戚的，你再好好想想？要不我就當你的親戚？”泰勒的眼睛裏露出真實的焦灼。

    在我們身後幾百米的地方，波本街的生蠔、小龍蝦、甘波湯、海利根雞尾酒、爵士樂、艷舞女郎，正在一樣樣絡繹不絕地登場。新奧爾良的夜，有沉靜，有喧囂，有悲傷，有愛情，有困苦，有奢靡，諸種情感攪拌在一起，製成了這個城市最精彩的沙拉。

    西蒙、瑪瑞安和湯姆，三個黑人的早晨

    那天早晨，我從飯店出來得很早，為了拍點新奧爾良的圖片。肚子太空，飯館多未開門，我只好進了一家快餐店解決溫飽問題。西蒙站在我的旁邊，給我這個生客指點早餐應該點些什麼。他是個20歲左右的高大黑人，胳膊上刺著古怪的圖案，一笑，露出牙齒上鑲的銀色金屬。為了我是點攤雞蛋還是碎炒雞蛋，西蒙和櫃檯裏的營業員小姐爭論不休，西蒙認為我肯定愛吃新奧爾良的特産grits，黑人小姐不以為然，問我，我説就按西蒙説的做吧。西蒙立刻得意地笑起來，笑聲很大。

    一問才知道，西蒙並不在這裡工作。他是波本街上一家海鮮館子的服務員，淩晨剛剛下班，趕到這個快餐店，追那位黑人女服務員。西蒙很癡情，每天天剛亮下了班，他都來這個快餐店買點什麼，為了見那個黑人女孩子一面。我問他，在餐館收入好麼？西蒙很大聲地看著那個女孩説，不錯，小費很高的呀。我問他西蒙你還打算上學麼？這回西蒙壓低了嗓門説，不，我不打算上學了，家裏還有弟弟妹妹要供養呢。我説西蒙你推薦的這個grits很好吃呀，西蒙立刻又高興了，對女孩説怎麼樣，人家愛吃吧？我説我給你找張相吧西蒙。西蒙跑到櫃檯裏，拉出那個女孩子，説，我要跟她在一起照！西蒙要抱住女孩子，女孩子使勁掙脫，我啪啪啪按了幾下快門，把西蒙和女孩子的瞬間留下了。

    淩晨的波本街，經過了鎮夜的繁囂，顯出幾許疲態，曲終人散的淒涼在馬路上依稀可見。這時，瑪瑞安默默地站在波本街街角，目光散漫地凝望著遠處，站出了一點獨立寒秋的味道。我走上前去，要給她拍照。我説，你的紅皮鞋、紅頭巾配著這面綠墻，就像一幅畫。瑪瑞安羞澀地笑了，換了一種站姿。我説不行不行，你還要像剛才那樣，一隻腿抬起來背對著墻，憂鬱著。這樣拍出的照片能發表在我的雜誌上，到時候我給你寄一本雜誌吧？瑪瑞安説，你別給我寄雜誌，你給我點錢吧，我的女兒在家等著我呢。我問，你多大你女兒多大？她告訴我，她29歲，女兒11歲。這個18歲就當了單身母親的女子，沒受過什麼好的教育，工作也不固定，早晨起來，跑到波本街發愁來了。我給了她兩個美元，瑪瑞安捧著這點錢，高興地走了。

    早晨新奧爾良最忙的人裏邊，一定有湯姆先生。這位年近六十的黑人，在清潔公司工作，一大早，他就開著綠色的垃圾車，沿街收垃圾。湯姆有一個大家庭，妻兒老小指著他的收入過日子。我問湯姆去法國市場怎麼走，他熱心地為我指出老遠，還問我從哪來。我説中國，他説，中國人在這裡可不多，但是中國餐館很好吃。我問湯姆什麼時候來到新奧爾良的，他説：“這要問我的先祖了，他們是黑奴被販到美國來的。”新奧爾良因為是美國南方重要的港口，在販運黑奴的年代，成了許多黑人抵達美國的第一站，奴販子從這裡再把黑人販運到美國各處。也有很多黑人就留在了當地，一直生活下來。這也是為什麼在新奧爾良，你總能看見黑人，而爵士樂也發源於此的緣故吧。我對湯姆説，新奧爾良這個城市很好哇。他説了一句令我意外的話：“好什麼呀，什麼都很貴！”

    南方網 2002年11月5日