五角大樓俯瞰外景

    最近一個時期，“五角大樓”這個詞經常出現在世界各地的媒體上。

    “911”恐怖襲擊中，五角大樓和世貿中心一起受到了攻擊；美國攻打阿富汗時，五角大樓作為美國的國防部，是戰場的“總導演”；現在，美國正在醞釀打擊伊拉克，調兵遣將的還是五角大樓；十多天前，五角大樓編造出一個《中國軍事力量年度評估報告》，使“中國威脅論”在美國再度甚囂塵上……有人説，隨著美國稱霸世界的野心不斷膨脹，五角大樓在媒體上佔據的空間將越來越大。但實際上，多數人對它並不了解。五角大樓到底是什麼樣子呢？特別是經歷過“911”恐怖襲擊之後，五角大樓有些什麼變化呢？

    就在五角大樓胡亂猜疑中國的時候，記者恰好在美國採訪。五角大樓官員説，記者是“911”後第一個進入五角大樓進行實地採訪的中國人。

    與前線一樣緊張

    記者乘地鐵前往五角大樓。地鐵經過那裏有一站，就叫“五角大樓站”，旁邊還有一站叫“五角大樓城”，可見五角大樓規模不小。從地鐵裏往地面上走，就可以感覺到自己身處軍事重地了，因為人流中夾雜著很多美國軍人：穿米色軍服的是海軍，青色的是陸軍，藍色的是空軍，像是在提醒你，五角大樓不僅是美國國防部的總部，而且也是美軍各軍種的司令部。這些軍人一個個都不茍言笑，行色匆匆，從你身旁走過，往往會帶過一陣風。莫非這就是戰爭的氣息？

    一走上地面，就看見了那幢聞名世界的五角巨型建築，這也是美國正在進行的反恐戰爭的總指揮所。第一個感覺是這裡並不是戰爭的後方，而是跟阿富汗前線一樣，有一種讓人透不過氣來的緊張氣息。很多施工機械發出巨大的轟鳴聲，來來往往地繼續著五角大樓的修繕工作。記者一路上不時遇到三三兩兩的裝甲車，有的停在街頭，有的在大街上橫衝直撞。這些裝甲車看著都似乎有點破舊，但仔細看，輪胎都是嶄新的，上面還架著機關槍。天空也不寂寞，記者耳邊不時傳來巨大的“嗡嗡”聲，一抬頭，就可以看到一架架正在巡邏的直升機。雖説布希早已宣佈美國處於“戰爭狀態”，但在美國幾天參觀下來，只有到了這裡，記者才頭一次體會到“戰爭狀態”的真正含義。記者問一輛裝甲車上的士兵，“911”以前五角大樓前是否也這樣。他回答説：“當然不是。”

    陪同記者採訪的五角大樓官員帶記者參觀的第一個地方是“911”襲擊中被撞毀的地方。它是大樓五條邊中朝西的那條邊，從外面看似乎已經修復得差不多了。陪同官員告訴記者，現在正在進行內部裝修。五角大樓負責工程的官員把我領到飛機直衝進來的那個部位。他提起當時的恐怖情形時還心有餘悸：“當時不少屍體被炸得稀爛。我有一個同事，前一天晚上還在和我一起吃飯，可第二天就變成了碎片，這真是太可怕了！”他還説，當時他就在幾十米外，那一剎那根本沒想到是飛機，還以為是來襲的導彈。由於恐怖襲擊發生時正值上班時間，所以五角大樓中的絕大部分人員都親身經歷了那一場可怕的災難，許多人親眼目睹了大樓一角的被毀和同事的遇難。

    對這座建造于1943年的美國武裝力量指揮中心來説，這是第一次連自身的安全也沒能保護好。大概是由於這個原因，五角大樓至今還未走出恐怖襲擊的陰影。

    走廊裏都畫上了“逃生線”

    美方官員向記者介紹説，五角大樓裏除國防部機關外，還包括下屬的參謀長聯席會議及陸軍、海軍、海軍陸戰隊和空軍總部。五角大樓曾有部分公共空間向社會開放，但“911”之後停止了。經允許，記者在美方人員的陪同下進入四層的辦公區，從朝西的一邊向南參觀。美方官員告訴記者，這一帶從來不對公眾開放，言外之意是，記者作為中國《環球時報》的特派記者是受到了特殊關照的。記者看到差不多所有房間的門口都有三道鎖：一道是插鑰匙的，一道是按鍵的密碼鎖，還有一道是旋轉的密碼鎖。記者被允許進入一個挂著“秘書室”牌子的房間，裏面有很多鐵皮的文件箱，還有看上去很普通的電腦。

    我們轉到大致朝南的一條邊，一路上發現墻壁靠近地面的地方，涂了一條綠的色帶，上面還有一個個小箭頭，指向通道的出口方向。陪同的官員告訴記者，這是熒光粉帶，是“911”襲擊以後新增加的。五角大樓在“911”襲擊後的修繕中做的第一件事就是在總長達28公里的大樓內部走廊裏涂上了這種色帶，為的是在緊急情況下，趴在地上躲避煙火的人可以在它的指引下逃生。記者不禁對五角大樓這種週到的想法表示讚賞，哪知陪同的官員卻苦笑著搖了搖頭。是啊，對於這個世界上號稱最強大的軍事力量的指揮樞紐來説，首先要做的竟是考慮在保護不了自身安全的情況下怎樣逃生！

    始終籠罩在陰影之下

    我們沿著大樓的兩條邊走了幾百米，最後來到大樓內側的陽臺，俯看五角形大樓內部的大花園。沿途暢通無阻，沒見到一個崗哨，只見軍人、非軍人在走廊裏步履匆匆，神情嚴肅，相互熟悉的也只是輕輕地點一下頭，誰也顧不上理誰，更沒有人在閒談聊天。在五角大樓中間的空曠地帶，有一個黑色的小五角亭。據介紹，冷戰期間，這個五角亭一直是蘇聯洲際導彈的瞄準目標。我們走近一看，這座小亭子只是一個咖啡廳。五角大樓內不允許抽煙，工作人員休息時可來咖啡廳放鬆一下。

    在長達數十年的冷戰期間，五角大樓的這個幾何中心一直處在蘇聯的核攻擊陰影之下，真不知當時的美國軍人來到這裡抽煙、喝咖啡時是怎樣一種心情？冷戰結束已經十幾年了，令美國軍人們沒有想到的是，五角大樓重又回到了遭受襲擊的陰影之下，不過這一次籠罩五角大樓的是恐怖襲擊的陰影。據説，“911”之後，來這個五角亭休息的人明顯地比以前少了，不知道他們是因為忙於反恐戰爭或準備攻打伊拉克的軍事計劃而沒有時間，還是沒有了放鬆的心情？

    地球上的每一點都牽動著它的神經

    五角大樓大得驚人，據説裏面通常有2.3萬人上班，最多可同時容納4萬人，其中非軍人佔多數，軍人大約有七八千。在五角大樓工作，在美國軍人中是被羨慕的事，但美方陪同人員笑著小聲對記者説：大樓裏感覺最差的是將軍們，因為將軍太多了，沒人把他們當回事。

    作戰室和“坦克”是五角大樓裏兩個重要的地方。它們都位於大樓的國家軍事指揮中心內。作戰室向參謀長聯席會議、國防部長和總統提供來自全球各地有關軍事與政治動向的最新情報以及有關的軍事行動。“坦克”是國防部長召見各軍種部長和參謀長討論日常工作的地方。沒有人能確切地告訴你為什麼那間屋子叫“坦克”，總之進那間屋子的人感覺像是鑽進一輛坦克，既讓人感到安全，又感到壓抑。

    記者問國防部長拉姆斯菲爾德在哪兒辦公，美方陪同回答説：估計他會挑一間面向河流風景好的房子。拉姆斯菲爾德這位國防部長被稱為“鷹派旗幟”，是不是因為面向河流、風景優美有助於緩解他的憂慮和壓力呢？五角大樓的這位關鍵人物的辦公桌上有4部不同顏色的電話機：粉紅色的可以直接通到他的家裏，白色的直通白宮總統橢圓形辦公室，藍色的供國防部長和他的助手們進行聯繫時使用，紅色的直通所有指揮崗位——飛行中的飛機、航行中的艦艇、13艘航空母艦、幾十艘潛在洋底的戰略核潛艇，還有全部導彈發射場。

    “按鈕室”是五角大樓最核心的地方之一。據説這是當今世界最先進的戰場指揮中心，它分秒不停地跟美國總統和國防部長保持著聯繫，其中的“全球監控室”擁有世界上最大的廣播電視網。“全球作戰中心”設置有幾十個熒光屏，全世界的每一個角落都處在全天候的監控之下，似乎這個廣袤星球上的每一個點都在牽動著五角大樓敏感的神經。

    站在五角大樓裏，記者忽然覺得，五角大樓就像是一頭巨獸，在竭力向全球擴張著自己的影響，儘管它看起來很強大，但同時也有虛弱的一面，因為它似乎永遠無法排除內心深處的焦慮。這根繃得太緊的神經，會不會在某一天突然斷裂呢？

    《環球時報》 2002年7月30日