第一次到紐約,第一次去百老彙看演出,覺得百老彙與這個城市太相配了,就像是這個城市本身一樣。
百老彙街的劇院很多,我去的是舒伯特劇院,看的劇目叫《芝加哥》。本來可以預先訂票,但陪同的翻譯嫌貴,他親自跑到市中心的時代廣場排了3個多鐘頭隊,買了當天的票。
舒伯特劇院大約有1000個座位。我們的票是45美元一張的,在樓上第六排。演出在晚上6點半開始,提前15分鐘劇院裏的人已經到得差不多了。來看演出的人都穿得很隨便,男的短褲女的吊帶背心,沒一個穿西服的,更別説穿晚禮服了。
開演前我去了趟衛生間。來到地下一層,看好英文“MEN”(意為男人)和表示男性的標誌,我走了進去。剛進門,突然迎面冒出兩個女的。我嚇得扭頭往外撤,以為走錯了門,但定神一看,這的確是男廁所呀。我大著膽子再往裏走,這回看見裏面擠滿了男男女女。我心裏想,這可能是男女共用的廁所。但仔細一看,還是不對,男的都站在小便池前方便,女的就站在他們身後的坐便池門前排隊。這下我糊塗了,只能像眾人一樣背過臉方便,然後和一個女士並肩洗了手。回到座位,我問旁邊的一位中年女士,這是怎麼回事,她説是女衛生間人太多的緣故。我又問她:這種情況(女士進男衛生間)是否經常發生?她聳聳肩説:“不,不,這怎麼會經常發生呢?”
那天看的《芝加哥》是個現代劇,表現很誇張,甚至有點荒誕。大意是一個女人開槍打死了她的丈夫,整個劇講的是調查這起謀殺的過程。所有演員穿的都是黑色衣服,女演員都是黑色短裙或者黑色比基尼。樂隊坐在臺上,指揮偶爾轉過身來説一通話,客串成法官一類的人物。道具很簡單,主要靠臺上的表演,演出一會兒像話劇,一會兒像歌劇,一會兒又像現代舞劇,還有幾分鐘樂隊站起來演奏,仿佛是一台音樂會。在所有演員裏,只有一位在美國屬於很有名的,叫喬治 漢米爾頓,他是個活躍在美國電視和電影界的明星。其他的人都被認為只是“百老彙的人”。
演出快結束時,一個小報女記者的扮演者突然摘下假發,原來是個禿頭的男人,這引起了全場的驚叫和掌聲。
在演出中間還有一次大約15分鐘的休息。趁著觀眾紛紛離席出去休息和買東西的工夫,我採訪了兩對男女觀眾,他們都不是紐約人,而且都是第一次來百老彙看演出。後來,環球時報在當地的常駐記者告訴我,來紐約如果不看百老彙等於沒來,它已經成了紐約夜生活的象徵,所以百老彙的外地人居多。
紐約太需要一點輕鬆和隨便的東西了。這個高樓林立的城市,像一沓沓鈔票高低不齊地碼在大西洋邊。它人多,車多,街道擁擠,房子昂貴,能在這裡住的人,一定得拼命掙錢。白天太緊張,到了晚上,就得來點輕鬆的,離經叛道的。百老彙雜劇就是這麼出來的。看演出的人恨不能穿拖鞋進劇院,這在歐洲簡直是不可思議,而百老彙就這麼我行我素。很多歐洲人因此覺得百老彙不上檔次,但懾于它的名氣,也懾于紐約這座城市的分量而不敢吭聲。
不過,雖然來百老彙的人衣著隨便,女人可以隨便進男洗手間,但演員演得認真,觀眾也看得認真,在1000多人的觀眾席上,自始至終沒有一個人忘記關手機。所以,你不禁想為百老彙的觀眾開脫,心想那不過是一點小毛病。胡錫進
《環球時報》