百老彙街的劇院很多，我去的是舒伯特劇院，看的劇目叫《芝加哥》。本來可以預先訂票，但陪同的翻譯嫌貴，他親自跑到市中心的時代廣場排了3個多鐘頭隊，買了當天的票。

    舒伯特劇院大約有1000個座位。我們的票是45美元一張的，在樓上第六排。演出在晚上6點半開始，提前15分鐘劇院裏的人已經到得差不多了。來看演出的人都穿得很隨便，男的短褲女的吊帶背心，沒一個穿西服的，更別説穿晚禮服了。

    開演前我去了趟衛生間。來到地下一層，看好英文“MEN”（意為男人）和表示男性的標誌，我走了進去。剛進門，突然迎面冒出兩個女的。我嚇得扭頭往外撤，以為走錯了門，但定神一看，這的確是男廁所呀。我大著膽子再往裏走，這回看見裏面擠滿了男男女女。我心裏想，這可能是男女共用的廁所。但仔細一看，還是不對，男的都站在小便池前方便，女的就站在他們身後的坐便池門前排隊。這下我糊塗了，只能像眾人一樣背過臉方便，然後和一個女士並肩洗了手。回到座位，我問旁邊的一位中年女士，這是怎麼回事，她説是女衛生間人太多的緣故。我又問她：這種情況（女士進男衛生間）是否經常發生？她聳聳肩説：“不，不，這怎麼會經常發生呢？”

    那天看的《芝加哥》是個現代劇，表現很誇張，甚至有點荒誕。大意是一個女人開槍打死了她的丈夫，整個劇講的是調查這起謀殺的過程。所有演員穿的都是黑色衣服，女演員都是黑色短裙或者黑色比基尼。樂隊坐在臺上，指揮偶爾轉過身來説一通話，客串成法官一類的人物。道具很簡單，主要靠臺上的表演，演出一會兒像話劇，一會兒像歌劇，一會兒又像現代舞劇，還有幾分鐘樂隊站起來演奏，仿佛是一台音樂會。在所有演員裏，只有一位在美國屬於很有名的，叫喬治漢米爾頓，他是個活躍在美國電視和電影界的明星。其他的人都被認為只是“百老彙的人”。

    演出快結束時，一個小報女記者的扮演者突然摘下假發，原來是個禿頭的男人，這引起了全場的驚叫和掌聲。

    在演出中間還有一次大約15分鐘的休息。趁著觀眾紛紛離席出去休息和買東西的工夫，我採訪了兩對男女觀眾，他們都不是紐約人，而且都是第一次來百老彙看演出。後來，環球時報在當地的常駐記者告訴我，來紐約如果不看百老彙等於沒來，它已經成了紐約夜生活的象徵，所以百老彙的外地人居多。

    紐約太需要一點輕鬆和隨便的東西了。這個高樓林立的城市，像一沓沓鈔票高低不齊地碼在大西洋邊。它人多，車多，街道擁擠，房子昂貴，能在這裡住的人，一定得拼命掙錢。白天太緊張，到了晚上，就得來點輕鬆的，離經叛道的。百老彙雜劇就是這麼出來的。看演出的人恨不能穿拖鞋進劇院，這在歐洲簡直是不可思議，而百老彙就這麼我行我素。很多歐洲人因此覺得百老彙不上檔次，但懾于它的名氣，也懾于紐約這座城市的分量而不敢吭聲。

    不過，雖然來百老彙的人衣著隨便，女人可以隨便進男洗手間，但演員演得認真，觀眾也看得認真，在1000多人的觀眾席上，自始至終沒有一個人忘記關手機。所以，你不禁想為百老彙的觀眾開脫，心想那不過是一點小毛病。胡錫進

    《環球時報》