一個可以由此得生,也可以由此得死的時代是大時代。大時代總要産生巨人。
魯迅是巨人。他不是帝王,不是將軍,他無須揮舞權杖。作為舊世界的逆子貳臣,唯以他的人格和思想,召引了大群年青的奴隸。他把對於民族和人類的熱愛埋得那麼深沉,乃至他的目光,幾乎只讓人望見直逼現實的憤怒的火焰。數千年的僵屍政治,“東方文明”,專制,強暴,虛偽,保守和蒙示,都是他攻擊的目標。他教奴隸們如何反抗,如何“鑽網”,如何進行韌性的戰鬥。他雖然注重實力的保存,卻不憚犧牲自己,必要時照例地單身鏖戰。在一生中,他吶喊過也彷牡過,甚至在橫站著作戰的晚處仍然背負著難耐的寂寞,但是從來恥于屈服和停頓。中國的思想文化界,沒有一個人像他一樣贏得眾多的“私敵”,沒有一個人像他一樣招臻密集的刀箭,因此,也諒沒有一個人像他一樣獲得更為輝煌的成績。他所憑藉的僅僅是一支“金不換”,便在看不見的但卻是無比險惡的戰場裏,建樹了超人一等的殊勳。
在他身後,自然要出現大大小小的紀念會,石雕,銅像,以及傳記。可悲哀的是:當再度被賦予形體的時候,這個始終站立於人間的猛士,卻不止一次地經過有意無意的鋪墊與厚飾,成了奧林匹斯山上的宙斯。
平凡的偉大才是真正的偉大。魯迅是“人之子”,人所具有的他都具有。正因為他耳聞了愚妄的歡呼和悲慘的呼號,目睹了淋漓的鮮血和升騰的地火,深味了人間的一切苦辛,在他的著作中,古老而艱深的象形文字,才會變得那麼平易,那麼新鮮,那麼富於生命的活力。
對於這樣一個畢生以文字從事搏戰的人,他的形象,其實早經文字本身表達無遺了。世間的紀念物,絲毫也不能為他增添或減損些什麼,無非是後人的一種感念而已。如果它所激發的,不是對真理的渴求,不是奔赴生活的勇氣和變革現實的熱情,而是宗教式的膜拜,那麼毋寧説:我們什麼都不需要!
歷史人物之所以偉大,正在於我們可以因他而深刻地意識到自我的存在;在存在方式的選擇中間,我們根本不願拒絕他的靈魂的參與。魯迅就是這樣一個人。他沒有把黃金世界輕易預約給人類,卻以燃燒般的生命,成為了千千萬萬追求者的精神的火光。
真正的巨人活在時間的深度裏。應當相信,歷史終會把最有分量的東西保留下來。
中國出版網2001年1月16日