回憶錄失真
我愛讀回憶錄。我感謝寫回憶錄的前輩學人和作家。不過,後來發現,也有不大真實的回憶,比如有一本回憶吳的書,由於過分失真,幾同謊話。其他回憶錄(包括自傳和口述自傳中的內容)也有難以全信者。孰真孰誤,不經專家研究也難知究竟。我想起錢鐘書先生説過的話,不但有道理,尖銳,而且有深刻的理論根據。錢氏在《答某記者問》中説:“回憶是靠不住的,一個人在創作時想像往往貧薄可憐,到回憶時,他的想像力常常豐富離奇得驚人。”他並不簡單把這等現象只歸為假話。他説“這是心理功能和我們惡作劇”。他是在《〈幹校六記〉小引》中那麼尖銳地説到這一個“心理功能”,而且給以解剖。他在1988年《模糊的銅鏡》中説,“我不想學搖身一變的魔術或自我整容的手術”,所以他對舊作不作改動,他也不作回憶錄。
魯迅研究專家朱正先生寫過一本書,題為《魯迅回憶錄正誤》。那是寫于60年代的書,已經再版三次了。他糾正的當然只是有關魯迅回憶的很少一些誤記,但也就夠寫成一本書。他的糾正,包括對魯迅夫人許廣平的回憶。其實那本書有一半以上是糾正許廣平的。足見回憶錄不是十分可靠。如,章太炎被袁世凱囚禁,因而絕食。許説是魯迅“親自到監獄婉轉陳詞才進食的”。一考,不是。又,魯迅1932年去北京探母病,沒有別的任務。許廣平在1937年的回憶中這樣説,但到1959年,又説是有意試探可否去蘇聯了。類似的記事不少。我見在其他人的文章裏也有説到,許廣平文章對魯迅與周揚等“四條漢子”和與胡風的關係上,隨政治形勢變化,被兩度“改寫”。這都是大家知道的事。近來我在《書屋》雜誌第五期上讀到許錫強先生一文,談唐弢的《瑣憶》。《瑣憶》是憶魯迅的名文,多年當作教材。唐氏是魯迅研究專家,有卓越的成就,當年同魯迅有過不少接觸,人品文品都好。但是這一篇裏虛構的成分多了。許錫強詳細考核,證明《瑣憶》的若干內容不是當年唐氏的親歷,而是來自對魯迅的閱讀。也就是説,由魯迅作品中得來的東西,卻當作親眼所見,親耳所聞了。原來1982年至1983年間,唐氏寫《旗手魯迅》的電影劇本,未成。後來,他就把其中的片斷,改成了《瑣憶》。這真是應了錢鐘書説的話,在寫回憶錄時,想像力過分地活躍起來。因此,我不能不為我素所尊敬的唐先生稍感惋惜。
中國文化報 2001年7月6日
|