海拔4280米的一夜讓採訪組的很多人睡不穩。10月17日早上8點，記者們從青海省果洛藏族自治州瑪多縣城出發，向黃河源頭牛頭碑進發。
瑪多在藏語中有“黃河源頭”的意思，距縣城西邊90多公里處的牛頭碑，是黃河源頭的標誌性地點。
只開了一小段硬化路，車輛便進入了石子沙地路面，相當顛簸。車隊在荒無人煙而又壯闊的草地山湖之間行進著。
採訪團車隊在開往黃河源頭的路上（攝影：皇甫萬里）
路面兩旁四五米處，欄起了一米多高的圍欄，那是牧民用來分隔草場的。不遠處，時不時可以看見幾隻普氏原羚躍過，還不斷望見奔跑的藏野驢，只是離開縣城二十來公里，原來傳説中的珍稀動物，卻成了採訪車隊的“鄰居”。
奔跑吧，藏野驢（攝影： 龍仁青）
藏原羚在注視你（攝影： 龍仁青）
前往牛頭碑的路上途經鄂陵湖，它與扎陵湖並稱黃河源頭的姊妹湖。無數從冰川滴融的小溪汩汩流過星宿海，向東一路奔波，便注入了鄂陵湖與扎陵湖，而從兩湖流出的河水，便成了黃河——當然，此時的黃河澄澈清亮，幾天前的青海媒體，還驕傲地用上了《天下黃河青海青》的大標題。兩汪青藍色的湖水，像一雙清澈的眼睛，那份遺世獨立的美麗，讓人屏住呼吸。之後，我們將追溯著從這裡流出的黃河，一路輾轉向東。
鄂陵湖 （攝影：黃偉）
山間一路跋涉，終於來到了位於措哇尕什則多山上的牛頭碑，上有胡耀邦和十世班禪分別用漢、藏文手書的“黃河源頭”大字。採訪團一行在牛頭碑前正式啟動了“2019行走黃河”採訪活動。我們每個人都鄭重帶上了鄂陵湖取來的一杯水，打算日後採訪結束之時注入黃河入海處。
牛頭碑腳下，有一間生態管護員管理站。雖是簡易板房，但進去以後格外溫暖。暖爐上熱著奶茶，兩張鋪著棉被的木板，再加上一張桌子，已經是房間內全部。管理站的桌上，一本巴掌大小印刷有些粗糙的畫冊被翻至一半，上面有全國各地的著名建築，還標注了藏文和漢語。
管護站裏雖然簡陋，但是很暖和（攝影： 季覺蘇 ）
借助黃河源園區管委會生態環境執法局長曲洋才讓的翻譯，我們和穿著綠背心的生態管護員索索攀談起來。索索從前在黃河源一帶放牧，三江源國家公園黃河源園區成立後，核心保護區內禁牧，2016年，他轉型成了一名生態管護員，一件熒光色背心、一個袖章，證明著他的新身份。從此，他每天騎著摩托巡看他管片中的山水林草湖，每個月，還能拿到1800元的收入。累了，就到這暖和的管理站喝喝茶，歇歇腳。索索的妻子和孩子都住在瑪多縣城，他在保護區內忠於職守，有時住在管理站，有時則借宿附近的親戚朋友家。
管護員們和曲洋才讓（左二）聊得很開心（攝影：季覺蘇 ）
另一位管護員桑俄的家，距離管理站4公里。他從2014年就開始做生態管護員，原先的七八十隻牛都交給周邊的親戚代養了。和索索一樣，他現在每天的工作，就是騎著摩托車巡視草場湖區，發現問題及時彙報。
他説，每月1800元的固定收入，加上親戚家寄養的那些牛群收入，一年能有4萬元收入。他就是擔心摩托車有時會出故障，要花錢修。
桑俄夫妻倆的兩個孩子，也在瑪多縣城上學，寒暑假才會回來。
我們提出去桑俄家看看，他欣然答應。為了體驗騎摩托車在草原上馳騁的感覺，我們的攝像記者還坐在他摩托車的后座，體驗了一把管護員的巡視感覺。
桑俄夫妻倆在自家門口的合影（攝影：季覺蘇）
桑俄家到了。一片遼闊草原上，只有兩頂氈房散落其間。氈房口的狗見來了陌生人，一直狂吠不止。雖然外面寒風凜冽，但氈房裏特別暖和，取暖就用牛糞。禁牧以後，牛糞也成了稀缺資源。女主人很熱情，給我們每人都倒了杯滾燙的牛奶，又香又濃。
桑俄家的熱牛奶真好喝（攝影：季覺蘇）
桑俄家裏還有個衛星電視，是政府補貼的。不過，他們是昨天剛搬到氈房的，電還沒供上，電視還看不了。
女主人端了盆拿了面，要給我們做麵片了。還是不打擾他們，繼續趕路吧。
（作者：季覺蘇）
