藝術中國

自述

藝術中國 | 時間: 2010-07-07 13:58:31 | 出版社: 廣西師範大學出版社

我的第一次油畫風景寫生

1968年,“文革”亂世,我滿十五歲,趁亂學起油畫來。在大墻面大鐵皮上才畫了幾幅毛主席“紅寶像”,我就認定自己已經是個油畫家。冬季頭一場雪,我約了兩位大我幾歲的工人畫友,鄭學明、李雲暉,直奔淮海路西端襄陽公園,瞄準園外那座有五個圓頂的東正教教堂畫寫生。那年,教堂早已成了盧灣區抄家物資管理辦公室,但圓頂不容易“抄”走,我們早就選定一下雪就畫它:它多像蘇聯畫冊中的景象——什麼是蘇聯、舊俄、東正教,我們全不懂,但那又怎樣!

第一次油畫風景寫生。第一次使用刮刀。三小時後,“蘇聯油畫”大功告成,我站起來正要呼叫走開遊蕩的兩位畫友過來欣賞,身後站立良久的一位戴眼鏡的中年男子開口了:

“初學油畫吧?同志,我也是搞藝術的,我要嚴肅地告訴你,你看,那是什麼建築?你為什麼偏偏要畫它?再看看你的調子,同志,又灰又暗,哪看得出是我們社會主義新中國?簡直像16世紀的窮鄉僻壤!”

“16世紀”?“窮鄉僻壤”?而且他説“調子”,顯然懂行。

我心跳,緊張,寫生的狂喜頓時蒸發凈盡。兩位畫友早已過來,幾次張嘴想要辯説,但這位年紀至少大我們二十歲的男子不容插嘴。他沉著臉,表情誠懇,重復説道:“同志,你要好好想想!”

這句話,是當年“政治”上極為嚴厲而流行的“起始句”或“結束語”。

現在想來,這男子的心態真是好不難説:他站我身後看這許久,最低限度也還喜歡看見有人在畫風景畫——那年,我曾親見一位有名的右派老畫家,居然一邊在禮堂畫著“紅寶像”,一邊扯開喉嚨唱:“敬愛的毛主席,我們心中的紅太陽!”五十多歲的人了,分明唱給別人聽,也分明僥倖自己被起用,畫著革命畫——時勢嚴峻,天氣嚴寒:這位男子仍會走來公園逛一逛,看看雪景,看人畫畫,而終於要對陌生少年來説那番革命的話……

他説的全是假話套話麼?那是彼時彼刻的真心話。及長大成人畫下去,一路曾有多少老同志好同志語重心長找我談談話:“小陳啊,你要好好想一想!”

……

插圖

下一頁作者簡介上一頁多餘的素材
列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名 密碼

 

《多餘的素材》
· 修訂版序
· 我的第一次油畫風景寫生
· 我的第一次油畫肖像寫生
· 我的第一次素描人體寫生
· 閒散美人
· 懷舊與革命
· 紅色娘子
· 《紅色娘子軍》
· 邱 岳 峰
· 胡 蘭 成