美國現在到底還有多少共産黨員，沒人説起。東岸的紐約、費城、波士頓，倒是專有出售純*列寧主義書籍的書店，有一家店名乾脆就叫“革命”，或可意譯為“造反”吧。這類店家通常位於名牌如哈佛、耶魯、哥倫比亞、伯克萊大學校園所在街區，得一鋪面，門可羅雀，但像其他生意也很清淡的小書店或古董鋪，照常開著。初到美國，朋友領我走進去，劈面是*、列寧、史達林、卡斯特羅、胡志明諸公的照片，當然，還有毛澤東。 久違了。比起美國滿世界廣告海報上數不清的新面孔，他們的臉讓我有視覺記憶的“歸屬”之感──少年時，我在贛南山溝直犯愁：手邊既沒畫冊，更沒半尊石膏像，怎麼辦呢，據説不畫這些玩意兒是學不成油畫的，我就下雨天縮進蚊帳用水粉色一一臨摹馬、恩、列、斯的彩色圖片，各人的鬍鬚雖是一個個少下來，總歸外國人，比咱中國臉多點“塊面”、“體積”、“結構”，還有色調的“冷暖”，那會兒，這些素描油畫的專業辭令揣在心裏，不知如何是好，只曉得恭敬而惶急。 所以我在美國的“馬列”書店又瞧見我初習油畫的紙本“教材”和彩色“模特兒”了。 還有別的圖片：李玉和舉紅燈，吳瓊花大*，雷鋒挎槍站崗，陳永貴揮鋤開荒，懸在墻上，封塵已久，別著標價牌子，多少美元，多少美分。 書，自然都是英文譯本，《毛選》是不用説了，《反杜林論》、《共産黨宣言》，都有。給槍斃掉不知多少的“托派分子”總頭目托洛斯基的著作，給我黨“*”評得“體無完膚”的赫魯曉夫著作，也有，更有許多封面上是我不認得的老臉，又苦，又倔，又嚴肅，後來才知道誰是盧卡奇，誰是葛蘭西，誰是馬爾庫塞──每家革命書店的氣氛都有種異樣的沉悶，不是因為“革命”內容，而是在層層疊疊無人光顧的書架上：這裡的作者全是男人，老男人——在世界各國革命男人的書堆裏，唯一的封面女子就是江青同志。那冊書，想必就是惹她丈夫發火的《紅都女皇》吧？封面照片上，只見她側面站著，淺笑著，下巴凹進去，同個洋女人握手：是的，她在這裡是唯一的女子。我於是猛然想起在我們自幼及長的記憶中，江青同志永遠是一位“中央領導人”，仿佛沒有性別：不是女人──也不是男人。 人總是忘記常識，尤其是連常識也算不上的常識。 難為江青同志，瞧，她身後孤零零在“革命”書店裏與男同志們一起守革命的“節”。不過當我在北美馬列主義書店的封面上見到她，時在80年代，她還活著，關押著，是要到1991年，她死於自殺：我記得年份，因為其時我正在加州聖地亞哥州立大學同一群中國藝術家弄創作。《洛杉磯時報》報道江青死訊的當晚，我們正集體去電影院看一部義大利新片子——是了，我要説的就是這件事。 美國人進場守規矩，排隊候著，天色暗下來。有位面目不清的中年白人女子沿著攔開隊伍的繩子向觀眾散發傳單。此地有的是各種商家各種團體散發傳單，我們不在意，忽然那位女子快步走近：中國人？中國人！從中華人民共和國來嗎？ 她矮小枯瘦，四五十歲年紀，一見我們，眼睛閃出哀痛而狂喜的神色，輪番逼視我們，希望截住目光，同時迅速將傳單塞過來，喃喃地急切地説話，聲音顫抖：她死了。你們怎麼想？你們有什麼要説嗎？！ 傳單是廉價的打字紙，江青大頭象，印著黑框，左下角是《紅色娘子軍》女戰士舉槍*的著名舞姿，還有文字，暮色裏看不清文字。 隊伍移動。我們掠過她，就像掠過乞討者或街頭的精神病人。她趕上幾步，電影院射出的燈光照亮她的臉，目光良善、專注、兇狠，逼視著，使人不願，也不敢看她：為什麼你們沒有回答！聽著！她是真正的革命者，她是偉大的女人！ 嘿！這時我們中的哪位笑著用英語回答：知道“*”嗎？知道她害死多少人嗎？
“當然！我當然知道！”她壓低聲音，用更其激忿的眼神搜索我們，“那就是革命！為什麼你們中國人都那樣想？她是世界婦女的榜樣，她是英雄，我們崇拜她！愛她！阿美利加婦女愛她！” 我們一個個穿過她身邊，穿過驗票的關口，那一瞬她試圖拉住我的袖子，弱小得像是孩子，手勢姿影極之哀懇，我只得站住，但她的手臂又已伸向隨我身後的某位，旋即放棄，退開，在暮色中諤然望著這群中國人。從閃爍著霓紅燈光的電影院內廳看出去，街上的暮色一片紫藍，南加州仲夏的醉人的紫藍。 那年夏末蘇聯政變，不久蘇聯沒了。蘇聯沒了，冷戰結束。冷戰結束，南加州美國國防工業大機構年底大幅裁員，大片關閉。這都是後話。那天電影散場，沿街已零落張貼著江青過世的大張訃告，印刷、紙質是單色的，廉價的，同傳單設計圖案一樣，想必是那位美國娘子軍與她的美國同志們當夜張貼的。遠遠看去，那位分腿*的舞娘好像就是江青，在南加州這座寧靜小城，空曠夜市，猛瞧見這位紅色娘子，來歷不明，乖謬觸目，同滿街美國商業廣告上的彩色大美女判然不同：分明歐洲宮廷的芭蕾舞姿，分明蘇維埃紅軍軍裝，分明是中國窈窕女子的腰身與大腿，一槍在手，怒目圓睜，美、暴力、*，在美國地面，“她”實在是前衛的。 説起蘇維埃，説起前衛，1989年7月我在電視裏看到法國人大舉紀念法國大革命兩百週年，盛大*隊伍打頭領先的第二方陣一律蘇聯紅軍造型（雇用俄裔僑民）：尖頂紅軍軍帽（保爾·柯察金！），雙排扣紅軍大衣（夏天穿著多熱呀），肩扛第一次世界大戰時代老式步槍，他們穿過凱旋門，就像當年納粹攻佔巴黎，在沿街千千萬萬法國人的注目下，順著香榭麗舍大道，正步前進。 法國的歷史大典居然請蘇聯人開道，資本主義大街居然讓社會主義軍隊先行——那年7月，蘇聯猶穩如泰山——法國佬真是又懂藝術又愛革命，而革命不忘藝術是藝術也不忘革命──第一方陣什麼造型？ 也不是法國人。哪國人呢，打住。雖然幾句話就能交代……以後再説吧。 |
